专访62岁“新导演”张艾嘉:“念念”不忘,必有回响

摘要: 19岁第一次走进电影世界,直到今天,张艾嘉已经称得上地道的“老江湖”了,但是张艾嘉却几十年如一日的保持“新导演”、“新演员”的面貌,这恐怕是在娱乐圈里最难做到,也最难遇到的状态了。

钛媒体注:电影《念念》、《华丽上班族》相继上映,张艾嘉再受关注。这位孜孜不倦的导演,从19岁出道到62岁再走红毯,如何保持初心?钛媒体人物专访,值得周末细细品读:

或许,有才情的美人,气质里都有相似之处。

上海展览馆空旷的二楼,几十个工作人员正在安静有序地布置拍摄现场,待大家散开,62岁的张艾嘉,穿一套黑色小礼服,身材依旧窈窕,精致的短发让她看起来很干练。她婀娜地走向窗边,随意倚着窗子眺望远处的景色,那个画面让人联想起奥黛丽·赫本,或者英格丽·褒曼。

拍摄结束,工作人员涌向张艾嘉,要求合影、签名,她都耐心配合。最后,张艾嘉高举起一杯香槟,向现场的所有工作人员致敬,鞠躬。当她真正舒适地坐下来,接受钛媒体记者采访时,已经是连续工作了8小时。年逾花甲的她,却依然精力充沛地和我们有说有笑,不会因为之前的工作而有所怠慢。

此前,《山河故人》正在国内上映,这部由贾樟柯执导的电影里,张艾嘉饰演一位教ABC(在海外长大的小孩)中文的教师,并和电影里的年轻男主角有一段忘年恋。张艾嘉对于诠释复杂情感已经游刃有余,这个19岁出道的女演员,在经历了无数角色锤炼、以及自己人生波折历练后,已经可以轻松地理解多层次的情感。而她自己,也似乎更善于用舒缓、平静的方式,去表达内心的波涛汹涌。只是按照近期的市场趋势预测,这部电影在票房上的期待空间不会太大。

就在1个月之前,由张艾嘉担任编剧、监制、并参与演出的电影《华丽上班族》也刚刚公映,6天下来票房还不到5000万元。张艾嘉在今年率先遭遇了《念念》的“排片门”事件后,无论是刚刚上映的《山河故人》抑或是刚刚收官的《华丽上班族》,张艾嘉正学着用一种新的态度对待电影,对待市场。

“我自己不上微博的,我的同事在微博看到一些留言发给我看,那个网友特别提醒大家说,《华丽上班族》不是什么讲黑社会的,而是一部特别轻松的时尚歌舞片。”张艾嘉并没有抱怨市场的冷遇,而是为我们分享起了她的创作经历。

电影《华丽上班族》不仅是张艾嘉本人在作品构思上的巨大挑战,也是华语片第一次用全新的方式去演绎“歌舞片”。真正意义上的歌舞片,让我们首先联想到的是“百老汇”载歌载舞的唱跳形式,《华丽上班族》虽然有很多对白也是以歌唱的方式表达的,但并没有“舞蹈”部分,演员用稍显夸张的肢体语言代替舞蹈的表达。“所以,这不是传统的歌舞片,而是借由歌唱完成的一部创新形式的电影。”张艾嘉这样解释道。

2008年,雷曼兄弟事件引爆全球金融市场,香港遭遇股灾,亚洲很多地区的经济出现崩盘的残局,这样的大背景下,张艾嘉提笔写下《华丽上班族》剧本,想用艺术的方式去告诫人们在面对欲望、危机时该何去何从,并开始以舞台剧的形式在香港、台湾多地逐年上演。去年,张艾嘉找到林夕,两人不约而同地想到将这部舞台剧改编成电影。张艾嘉把自己的剧本给了林夕,拿回来一看,那些对白和故事的发展,被改编成了诗意而优美的歌曲。张艾嘉邀请到自己多年好友杜琪峰导演,他说,“我要把这部电影拍得有开心、有沉重、有压力,但首先它是一部纯粹的现实主义题材作品。”

如果说《华丽上班族》是张艾嘉2008年开始亲自抚育成长的小孩,它应该是今年张艾嘉参与的电影里最成熟的一部。虽然有些商业化转型,但是文艺气氛仍然十分浓郁,单单看到由汤唯、周润发、陈奕迅、张艾嘉这些人主演,就能感受到影片的“华丽”程度。在后期剪辑过程中,杜琪峰给了张艾嘉很大的自由创作空间,这让张艾嘉可以保留自己创作的原汁原味。

“上映的时期,刚好赶上了内地的A股股灾,突然有一种宿命的感慨。天啊!人真是健忘!好了伤疤忘了疼。这部电影或许能再一次提醒大家,贪心是没有用的,不是你的就不是你的。”从不炒股的张艾嘉,有些激动得说着。

念念不忘 必有回响

而《念念》则是张艾嘉编剧、导演的一部典型的“张艾嘉式”作品。这部讲述母亲与孩子之间的亲情、恋人之间信任的爱情、以及父子、师徒之间复杂情感的电影,细腻地解构了人性,对人与人,人与故乡之间的情感进行了深刻剖析。

7年前,自电影《一个好爸爸》后,张艾嘉再没有导演任何作品,是《念念》让她重新坐回了导演椅。“其实那段时间我很忙,忙着拍电视剧,舞台剧。但当《念念》这个剧本摆在我面前时,我一下子被吸引住了,爱不释手。所以就开始着手写剧本,差不多写了五六个月,那是2013年的事了。”张艾嘉回忆道。

《念念》讲述的是远嫁台绿岛的女子(李心洁饰),每晚都会为自己的一对儿女讲述关于美人鱼的童话,在孤寂生活的阴影下,女子只带着小女儿育美(梁洛施饰)和另外一个男人来到台北展开新的生活。残缺的童年也给两个孩子造成某种挥之不去的伤害。多年后,同样面临着婚姻和生活选择的兄妹,在对母亲的眷顾与思念牵引下,从心结到释怀,从积怨至宽容,终于回到了原点——故乡、亲情。

寻找“育美”时,张艾嘉颇费了一番功夫:“也算是一种机缘,刚开始并没想到是梁洛施,只是一直在考虑,要怎样的一个女孩,不用太多的语言就能和张孝全看起来很搭的。”结果,剧本无意中给了梁洛施,她们聊着聊着,张艾嘉忽然发现,这不就是“育美”吗!

已经拍摄、监制过近40部影视作品的张艾嘉,承认自己对《念念》有些偏心,这个电影经历了长达两年的拍摄周期,最后剪辑出三个不同长度的版本:“我写剧本很慢的,有时甚至是一边拍,一边写。”张艾嘉说,第一个版本是完全按照剧本剪辑出来的。但是看过之后不太满意,就放下了。自己去干了些别的事情,回过头来再看,决定尝试心里一直模拟剪辑的版本,就又调整了一次。为此还补拍了一些镜头,但是还感觉缺了点什么。

“最后我的剪辑师和我说,我先剪着,剪完了,我们再调,就这样才出来了第三个版本。”从当初的两个半小时,到第二版的两个小时,直至最终定版的近两小时片长,张艾嘉用九个月的时间足足剪掉了40分钟的戏。最后她的结论是:“我修掉了很多对白,剪掉了大家习惯看到的所谓的故事。我希望给大家留下更多思考时间。”而效果也正如她的期望,给了观众更多想象和反思的空间。

然而,由于档期的原因,《念念》在内地电影市场遭遇了重大挫折。很多对《念念》怀有期待的观众还没来得及买票,电影就已经下线了。5月3日,张艾嘉在“电影念念官博”发出这样一段文字:“我说过成功在字典里的意思就是‘把事情做好’。而我们存在的意义在于继续把自己的工作当一回事,有一份尊重去做好它。我接受票房的事实,但不认为这是失败。感谢所有相信真善美的同路人。我们没有回头路可走,只有走得更坚定,更艰困,更清晰,更真诚,直到最后一刻”。

这些文字不仅感动了网友,包括当时同样受到档期影响的王小帅,也被张艾嘉的宽容所打动,并致电张艾嘉安慰她。“我不认为票房就定义失败或成功,这是不健康的做法,我已经看过大多电影圈起伏,其实大家一直在重复历史而已。当时片商一直来电话和我道歉,说排片是因为有外国大片的原因,我只是看到和很多年前一样的重复罢了,所以对自己并没有什么影响。”虽然今年张艾嘉参与的作品都是叫好不叫座的电影,但她始终以释然心态谈论这些现象,你能体会到不抱怨的背后,是她对团队的自信,和对电影信念的执著。

我没有理由回头看

2015年,张艾嘉的节奏被分为明确的两个阶段,上半年跑宣传,下半年跑影展。如今,三部影片都已公映完毕之后,我们会在多伦多、釜山、伦敦等电影节的红毯上,看到张艾嘉跟随三部电影的不同团队,出席各个电影节。“今年最有趣的体验就是我可能会陪伴自己的两部电影,参加同一个电影节。”说到这里,她孩子似的地笑了。

虽然已经年逾花甲,但无论是张艾嘉的外表,还是内心,都保持孩子般清澈的状态。从19岁第一次走进电影世界,直到今天,张艾嘉已经称得上地道的“老江湖”了,但是张艾嘉却几十年如一日的保持“新导演”、“新演员”的面貌,这恐怕是在娱乐圈里最难做到,也最难遇到的状态了。

我从不回过头看,或走退步的路。每次拍电影,我都说自己是个新导演,要跟别人学东西,要尝试一些新东西。但是很多人不断提醒我说,你已经是老导演了!我总是吓一跳,啊!原来我不是新人啊!哈哈!

张艾嘉继续对我们说:“我从没有把自己放在怎样一个高度,位置上,和大家一起搭地铁,去超市买菜。我喜欢走进生活去和大家一起交流,这样才能保持一种新鲜感。”

因为采访当天,张艾嘉佩戴着一条钥匙造型的项链,话题自然而然地转向了“开启”。

张艾嘉把玩着胸前的钥匙型项坠,思索了一会儿说:“我不喜欢倒退,是因为总是在渴望每一次有新鲜的事发生,所以我的好奇心不亚于任何年轻人,而且可能会更多。因为我的心比现在的年轻人安静,所以会去看和听,发现一个灵感大门,打开它我就会追到底。而电影的很多东西是由细节构成的,你不能看表面。什么可以变成经典?细节。而持续的细节不是来自一天的激情,是需要执著的精神。”

每当开启一个作品的大门,张艾嘉就会把自己完全沉淀其中,她的优势让她比别人容易成功——能耐得住寂寞,同时对创作充满好奇与激情。

张艾嘉曾经写过一段关于“钥匙”的文字,大意是,当演员上舞台和下场的时候,那个瞬间就是属于她的了。开启和锁上,也就是一个瞬间,是“当下”的瞬间。而人生,就是由很多瞬间组成的。你的所有决定,当下发生的事情,没有什么可以后悔的,也没有办法补救,修改。锁上未必是不好的,可以把最美好的东西藏在心底,或者把不开心藏起来。19岁入行,到今天62岁,张艾嘉在影视圈里摸爬滚打了42年,她用光阴积累出了智慧的人生哲学,因此才能做到收放自如、褒贬由人。

不止为恐惧流泪

“年轻时,她像一朵花;现在的她像一棵树,让很多人在她的树阴下乘凉。”这是香港导演林奕华眼中、笔下的张艾嘉。

1972 年,19岁的张艾嘉成为嘉禾公司旗下的女演员,她住的房间是李小龙的旧居。然而,张艾嘉并没有成为嘉禾里闪亮的明星,相反,因为她太热衷于谈恋爱,让嘉禾的管理层困扰不已。“我天生就叛逆,不是他们想要的中规中矩的人。”一年后,张艾嘉与嘉禾解约。

和林青霞、林凤娇同时代的张艾嘉,早在二十几岁就明白了,娱乐圈只爱红颜的残酷现实。入行第一天开始,没有人夸过张艾嘉漂亮,或者有才情、天分,只被人说过“你真的很不上镜啊!”这样刻薄的话。但是张艾嘉情商却很高,这让她并不被外界评论所影响,她又做歌手、又当演员,即便是不够惊艳,却能让李宗盛和罗大佑为了她而写歌;另一边又出演了李翰祥、胡金铨这些大导演的电影。

23 岁,张艾嘉获得第14 届金马奖最佳女配角奖,接着又成为第18届、23 届的金马影后。十几岁起就看张艾嘉电影的导演林奕华说:“她从来没有演过弱者,在那个时代很难得。她很潇洒很聪明,也很自我,很洋派,给我的感觉有点像黄蓉和祝英台的综合体,有胆量有才华。”所以,张艾嘉逐渐成为女性心目中独立意识的偶像,她能掌握自己的命运,同时又美好温柔。

“与有才华的人在一起,你会被他们折腾死,也多多少少会学到很多东西。”张艾嘉的情路并不顺遂,至少在前半段人生中。她在《明报周刊》访问中大胆承认,“跟罗大佑当然有拍拖,他真的是个很有才华的人,对他惊为天人。”1983年,只交往了1年的两人分手了。

1985年,张艾嘉认识了已婚商人王靖雄,1990年未婚产子Oscar,并大胆公开了自己未婚妈妈的身份,这则新闻一时激起千层浪。在当时的社会,人们还无法接受“未婚妈妈”的事实,各种声音涌向张艾嘉和她的家人。但是张艾嘉一边对父亲的身份保持缄默,一边捍卫着女性自主命运的权利。一年后,王靖雄和张艾嘉注册结婚,这件事导致的舆论浪潮才宣告平息。

回头看自己的情路,张艾嘉表现出的坦诚,也的确令人敬佩。和王先生结婚17年,两人一直鲜少同时出现在媒体前,对于自己的过往她也曾多次表示自责:“当初做第三者一定有压力,我妈妈很不喜欢,很长时间有内疚感。”

2000年,儿子Oscar被绑架,这件事重重打击了张艾嘉。即使事件过去这么多年,恐惧仍在她心中挥之不去,她说:“那种后遗症,没有人可以理解,只是,会了解到这个世界有许多事是没法预计到,意外会随时发生。”好在,Oscar最终完好无损地回到她的身边。

如今,家里三个儿子都是张艾嘉的“朋友”。她从不过问孩子们的私事,给他们开放、民主的环境,但是每次聚会,张艾嘉只问同一个问题:“你们究竟喜不喜欢自己现在做的工作?”因为幸运之神的眷顾,张艾嘉一直在做自己热爱的工作,这使她面对任何情景都能坚持下来。而孩子们的幸福,首先是做一份自己喜欢的事。如果带有一点儿的不情愿,都无法持续,更无法做到完美。

目光回到当下,张艾嘉在身边忙碌的工作人员中搜索着,然后指着其中一位男士说:“我最近一次流泪就是为他!”

前不久,负责张艾嘉此次工作的发型师深夜从曼谷打来电话,电话里他的声音微弱慌张:“我被炸伤了!我的朋友刚刚在我身边被炸死了!我马上要进手术室手术,你放心,我肯定可以赶回来工作。”张艾嘉的眼泪一下子夺眶而出,她万万没想到恐怖袭击竟然可以离自己这么近,而远在异乡的新闻里竟然就有自己最亲近的伙伴。“对于生死,人无法选择,来了就来了,选择就是最痛苦的,来去是无法选择的。”看着造型师跛脚的步态,张艾嘉无奈地说。

最近,张艾嘉看了一部默片时代的某位德国电影大师的电影,接近2小时的长篇,却意外的好看, 灯光、摄影、剧情、演员,无不精致考究。

“我才发觉,现在的导演把很多细节忘掉了,我们不是和妖精,就是和动画人,机器人在打仗。我们已经被机器操纵了。”张艾嘉告诉我们,她的下一个目标是希望借由电影语言,让观众看到妖精和机器人,其实都是从“人”而来的。这个表达也许有些复杂,但是张艾嘉必然会以一种清新、自在、温暖的方式,让观众接受。而这种质感,其实正是张艾嘉本人。(本文来自BT传媒·《商业价值》杂志11月刊,记者美圻,网络独家首发钛媒体)

本文系钛媒体原创,转载请注明出处、作者和本文链接
分享到:

第一时间获取TMT行业新鲜资讯和深度商业分析,请在微信公众账号中搜索「钛媒体」或者「taimeiti」,或用手机扫描左方二维码,即可获得钛媒体每日精华内容推送和最优搜索体验,并参与编辑活动。

董美圻
董美圻

《商业价值》杂志、钛媒体网站:主笔 专注文化、影视、视频、传统产业领域。 微博:@美圻 微信:伍岛

评论(4

  • 疯人院18床 疯人院18床 2015-11-14 15:25 via pc

    钛媒体,这几期怎么了,保持点big。介绍点有用的东西。

    1
    0
    回复
  • 钛ieE2gS 钛ieE2gS 2015-11-14 14:04 via iphone

    看不出来62,还以为42呢

    0
    0
    回复
  • 钛Ac5GM1 钛Ac5GM1 2015-11-14 13:32 via android

    华丽上班族,职场电影还不错

    0
    0
    回复
  • 路边的狗咬猫123 路边的狗咬猫123 2015-11-14 11:23 via weibo

    [鼓掌]

    0
    0
    回复

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

分享到微信朋友圈