图片来源@视觉中国

文｜娱乐硬糖，作者｜顾韩，编辑｜李春晖

娱评内容的泛滥，粉丝文化的发展，促使内娱成长起一批“专业化”观众。其带来的明显变化是：许多幕后主创在网络上也拥有了不输于明星的讨论度。过去剧烂，出镜露脸的明星承受了大部分攻击。现在剧烂，导演、编剧、制片人也无法隐身了。

《星落凝成糖》播出期间，该剧导演朱锐斌的“广场”（微博搜索实时结果）几乎每晚都很热闹。不仅《星落》的剧粉、演员粉在控诉他的死亡大灯与魔鬼运镜，还有过往受害者现身说法，可谓百家讨伐、人人诉苦。

而相应的，“全靠同行衬托”，《东宫》导演李木戈啥也没干就一雪《说英雄谁是英雄》前耻，在粉圈眼中重新升值。只是作为参照物的陈星旭就比较惨了，在《星落》中的丑图被四处传播，公开处刑。

众所周知，今时今日，图片、视频在传播方面拥有极大优势。好的路透与饭拍可以为艺人、甚至为一部剧“贷款”圈粉，人们也因此常常感叹站姐的强大。

可叹朱锐斌这类主创，与之原理近似却效果相反，为艺人输送最多的是永久流传的“冥场面”：露思堵大炮（《且试天下》）、嘉伦肌肉衣（《驭鲛记》）、热巴挂吊桥（《长歌行》）、鹤棣坐电梯（《遇龙》）……

几乎每一个遭遇群嘲的流量明星背后，都少不了一位“不顾演员死活”的古偶导演。

《星落凝成糖》，问题出在哪

朱锐斌，资深香港导演。90年代初进入TVB，90年代末起辗转于多地尝试合拍片，2004年开始主攻内地市场。2018年凭借《香蜜沉沉烬如霜》在仙侠剧领域站稳脚跟，之后几年的作品包括与《香蜜》同一出品方、同属三部曲的《冰糖炖雪梨》《星落凝成糖》，迪丽热巴的《长歌行》《驭鲛记》等。待播剧有白鹿、张凌赫的《宁安如梦》。如网友所说，是影视寒冬没有寒到的男人。

这位导演的优点在于，讲故事的节奏感不错，这是典型的香港导演优势，并且擅长捕捉人物之间的情感。但缺点也很明显：审美成谜，表现形式多样化，不走寻常路。

要说他有创新意识吧，却轻易就能让人总结出套路：

渲染情绪上大灯，闪瞎观众的同时也让演员变成看不清脸的剪影；语出惊人拍特写，不是特写整张脸，而是特写眼睛、嘴巴、耳朵等单个器官；增强张力用旋转，包括拍摄中的摄影机旋转与后期的“滚筒洗衣机”式转场；还有喜欢用各种刁钻角度拍人物，如怼脸+仰拍，造成一定程度的面部变形，或者在人物出场时镜头自下往上扫，导致鼻孔先声夺人。

那么，为什么朱导过去拍了那么多仙侠剧，这些问题却仅在小范围内讨论，可能只有演员粉能够共情，到了《星落》却全面引爆、成为大众娱乐话题呢？

硬糖君认为，可能是仙恋剧与轻喜剧元素融合不当，导致导演、编剧甚至部分演员发挥过头，前期的新意最终演变成了对观众既有认知与容忍度的挑战甚至挑衅。

仙侠剧始于游戏《仙剑奇侠传》这一典型男频IP，自2015年《花千骨》起改道女频，之后2017年有《三生三世十里桃花》，2018年有《香蜜》。在一片有关“仙侠剧里已没有侠”的哀叹中，仙恋剧这一分支也逐渐发育完全，几生几世的唯美虐恋成为它的基本特征。

《星落》前期被称为“在拍一种很新的仙侠”，硬糖君就是被小品拉入坑的观众之一。但它颠覆虐恋又没颠覆彻底，最后几集还是着急忙慌塞进了灭世危机、黑化复仇、生离死别等标准桥段。

但在打破仙恋唯美方面，它却是各部门齐上阵、一条道走到黑。男一在臭水沟里捞铜板，男二反复被cue不洗脚，男三闻袜子寻人……为了搞笑，编剧设计了太多屎尿屁梗，根本不管在二次元文化里长大的观众受不受得了（众所周知，纸片人不上厕所，非ABO没有体味）。

导演也彻底放飞，漫画分镜与怼脸变形在营造喜感上还是很有用的，甚至可以说有点当年港片那味儿。

只是这样对偶像型演员实在不太友好，陈星旭在该剧的丑图至少一半来自喜剧桥段。

再到演员方面，首先整体颜值已经大不如以上提到的几部经典仙侠剧。主演陈星旭、李兰迪都是童星出身，还是中戏师兄妹。两人按童星标准来说是没有长残的，只是身材脸型都与仙气、纸片人不沾边。

而朱锐斌这些年一直在采访中表示，自己倾向于自然的、有现代感的、甚至是生活化的表演。这可能也是为什么，他不仅启用了两人非常不仙侠的原声，结尾几集的哭戏也走了颇具争议的写实风，最后甚至在论坛引发了“哭戏到底要求美还是求实”的大讨论。

多新鲜，这问题还值得讨论？无论再怎么创新，《星落》归根结底还是一部面向女性群体的偶像剧，观众求美并没有错，这是类型的基本要求。你说这苹果好吃又对身体好，但我本来就是来买草莓的。

而不管是过去的《还珠格格》，去年的《苍兰诀》，还有大量韩剧都可以证明，喜剧与唯美并不冲突。哪怕男频轻喜剧《赘婿》，靠的都不是颜艺卖丑。

从这一点可以说，《星落》是失控的，导演是失职的。

观众变了，环境也变了

导演很容易为自己找到一些自证。事实上，回顾一下八九十年代的经典港片港剧，会发现所谓“不顾演员死活”的仰拍与拙劣的“印度运镜”（镜头突然推进、拉远以表示震撼）并不少见。为什么同样的手法放在当年没人讨论讨伐，甚至看得津津有味，放到现在却成了大问题？

首先，设备不同。港导北上的十几年，也是内地电视剧产能爆发的十几年，是资本进入、摄制技术与电影逐渐拉平的十几年，更是观剧设备在内地从普及到不断升级的十几年。

早年电视机屏幕小、画质低，看得清楚比拍得美感更重要。因此电视剧多用中景、近景或者特写。多强调人物，也可弥补道具、场景的不足。

而如今电视屏幕越来越大，画质越来越高，画幅也越来越接近于电影。画面如果不够美，或者镜头语言不能及时进步调整，都会无所遁形。

这种背景虚化+基础构图就显得太粗糙了，也对不起搭建的大场景

其次，可能很多人的感觉是，从前的演员更好看、无惧死亡角度；从前的剧情也更抓人、很少有人闲着没事去关注导演的手法。

这一点既有一定的客观现实，也是主观感受作祟。以前娱乐选择少，大家追剧的时候很容易全神贯注，也很容易获得新鲜感。现在观众哪怕年纪轻轻也是千帆过尽，没那么容易讨好。或者很多人还带有粉黑立场，天然便关注点偏移。

更重要的是，传播环境不同。电视时代，追剧是单向被输出，无法暂停、拖拽、回看、保存，播过去就过去了。想与人讨论也只能从身边找，普通人的观点产生了、消散了，并不会造成什么影响。

如今却不同。新剧上线，全网审判，有什么槽点当晚就会被截图发酵，成为营销号与拉踩式二创的流量密码，影响艺人风评甚至剧集的后续播出表现，乃至成为演员、主创们的黑历史代代流传。

其实平心而论，不管导演还是演员，都经不起逐帧审视。可现实就是，流量明星也经不起不好看的代价。

偏偏成为流量之路又离不开大IP古偶，大IP古偶又离不开朱锐斌这种港导、或者由港导们建立起来的拍摄模式与视觉风格，最终只能不断以这种方式为观众贡献谈资。

“李木戈”能取代“朱锐斌”吗？

经过《星落》一役，朱锐斌导演彻底出道。“去拍朱锐斌的戏”，成为了粉圈对对家最恶毒的诅咒。而朱锐斌、尹涛这类导演为何片约不断，还总能拿到大IP、S+项目，也成为网友心中最大的困惑。

一个比较现实的情况是，资历。头部古偶投资高、风险大，通常不会轻易给新人，还是履历光辉，并且有经验、会省钱的港导与之更加匹配——哪怕其创作力已经下滑、审美已经落后。

而内地新人导演想出头，容易也不容易。85后的邓科早年是拍甜宠网剧的，到《赘婿》才算是拍了一部比较大的古偶。此后资源迅速蹿升，执导了《与凤行》《折腰》。

更重要的是，导演的工作包罗万象、且并不透明。所要求的能力也是多方面的，拍人拍景好不好看只是其中一面。而且起码现阶段来说，只有粉圈将它放置到了如此高度——毕竟，丑图的主要应用场景正是粉黑大战，而美图减轻的也是粉丝控评的工作量。

在艺人宣传小白（化名）看来，从剧宣的角度，黑红也是红，有声响永远好过无人问津，哪怕是因为槽点。而从艺人的角度，接戏与合作对象要考虑的维度很多，包括但不限于剧本、角色、平台、团队等，拍人是否好看，也不是最重要的。

当下第一时间截图审判的传播环境，确实加重了宣传人员的工作量。但这也是把双刃剑，如果表现好也是宣传的亮点。那么，团队是否会因此做一些提前应对？以小白的个人经验来看，主要还是靠演员自己保持在一个比较好的状态，或者通过化妆、后期剪辑等进行补救，而不至于去关注镜头、干预拍摄，“拍摄肯定是以导演为主的。”

说到底，拍戏不是拍MV，美丑不是决定性因素。小白提到，当年《三生三世十里桃花》赵又廷演夜华，颜值、造型也充满争议。但后来剧播火了，关于角色与剧情的讨论又占据了主导，连带着大家对演员也戴上滤镜，令赵又廷的事业焕发新春。《星落》可能是因为剧情讨论始终没能顶上，导致大家来回来去只在关注运镜、丑图。

不过依硬糖君的观察，观众对于剧集审美升级的诉求是扎实存在的——不是单单拍人好看，也包括整体的审美在线、观感高级。而这一点终将推动古偶导演、甚至古偶厂牌的洗牌。

这可能是一个比较漫长的过程，港导未必会那么快被淘汰。至于位于粉圈红榜上的李木戈、郭敬明等这一类“唯美”人才，硬糖君衷心希望，也只是个过渡期。后来人赶紧来卷一卷他们吧，毕竟都2023年了，观众难道不配画面、剧情全都要吗？