什么人会在黄色网站上寻找真爱?

精选

精选

· 2022.11.28 17:27

人民群众已经厌倦了色情预制菜。

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

钛媒体注:本文来源于微信公众号远川研究所(ID:caijingyanjiu),作者 | 陈彬,编辑 | 李墨天,钛媒体经授权发布。  

2015年,一家名叫MindGeek的加拿大公司登上了全球网络带宽消耗量前五,甚至超越了亚马逊和Facebook[1]。

外界困惑于MindGeek究竟是何方神圣,老司机早已心领神会:该公司旗下最成功的产品,正是那个由黑、黄色块组成的那个P姓网站。

P站仅是MindGeek商业帝国的冰山一角:2010年起,它一度把市面上搞颜色的公司收购个遍,包括成人网站Y**Porn,大批18+内容生产商,例如Bra*ze**、Rea**ty Ki***,老司机懂的都懂。

不夸张地说,欧美宅男私藏的硬盘女神,大多都领着MindGeek的工资。

人类的天性永远能创造伟大的商业奇迹,更何况是能跨越语言与文化隔阂的这类影视作品。2000年互联网泡沫时期,《纽约时报》搞了一个调查,五分之一的“勇士”大大方方承认,自己拉网线就是为了浏览某种特定类型的网站。

目前,P站是全球最大的成人网站。2020年美国居家期间,P站历史性的宣布免费,美国人谷歌搜索P站的次数,也历史性的超过了“新冠”和懂王[2]。人们开始相信,疫情会让MindGeek的垄断更加坚不可摧。

但最后的赢家却是主打付费订阅的成人网站OnlyFans。2021年,OnlyFans公司营收飙升至9.32亿美元[3]。相比之下,在MindGeek业绩高光的2018年,营收也不过4.6亿美元,不足OnlyFans一半,如今更是一年不如一年[4]。

互联网过往的历史中,“免费”向来是更能打的那个。例如凭借买断制游戏起家的Epic,在转投免费游戏后估值6年翻了18倍。但坐拥海量免费成人片的MindGeek,怎么被付费才能看的OnlyFans给击溃了?

首先,我们谈的是艺术

情色内容是一门生意,也是一种艺术。以前是,现在是,未来也是。

它的第一代领航员名叫休·海夫纳,《花花公子》创始人。在那个左手冷战右手越战两手都要抓的年代,这本杂志让众多单身汉生平第一次见到了异性裸体。

海夫纳作为主编,对刊登在杂志上的裸照有严苛的标准:他会手持放大镜审视照片的每一寸细节,包括皮肤上是否有汗珠、肌肉是否破坏了美感,并在脑海中想象与模特寻欢作乐的画面[5]。在他眼中,这无疑是一种艺术。

受此影响,一些电影人开始将成人元素带到好莱坞。1999年一部电影中,导演甚至花重金拍了全球首个“失重下啪啪啪”的画面。

在全球出版业哀嚎遍野情况下,《花花公子》的纸质版杂志一直撑到2020年才停止出版。取代它的是MindGeek,以及大数据。

有外媒记者曾亲眼见证过一部成人片的诞生:当时正拍摄一部家庭伦理题材影片,导演明确告诉一位女演员,必须在正戏开始前,对着另一位演员喊三遍“继母”,不能多不能少。因为P站提供的大数据显示,只需要恰到好处的喊三遍,观众就会不自觉地欲火焚身[6]。

很显然,MindGeek是懂互联网的——它将色情做成了一门数据生意。内容工厂参照数据批量生产,平台依靠数据精准推送,以此换来更多流量、数据以及广告收入。

2013年,MindGeek推出了一个P站衍生网站,用于定期公布一些筛选后的有趣数据,例如哪些关键词最受欢迎、哪国人看片坚持最久——去年由菲律宾摘得桂冠。

但去年的平均坚持时间短了29秒

该网站没有任何经济收益,却是数据生意中至关重要的一环:它破天荒地让成人内容进入了公共舆论场。

权威媒体开始解读起这些稀奇古怪的XP(性癖)数据,大众也在社交媒体上讨论个不停。MindGeek借此吸引更多流量,并顺带凸显一下P站的权威性。

在注意力经济时代,媒体和成人行业可以形成一种互惠互利的共生关系。但MindGeek怎么没想到,此举却仿佛打开了一个潘多拉魔盒。

黑马如何崛起

2019年,OnlyFans的活跃创作者大约有6万人。两年后,这个数字超过了150万[9]。

社交媒体创造了一大批微博、推特、OnlyFans三栖发展的艺人,老司机的OnlyFans之旅,多始于Ins和TikTok。一些特立独行的帅哥靓女吸引了他们的注意。

成为铁粉后,老司机会获知一个OnlyFans账号——只需委屈一下钱包,就能获得网红穿着皇帝的新衣的摄影作品。

早期,OnlyFans的创作者多“画风突出”,例如退圈的前澳大利亚女明星,破产的麻辣女教师,毛发浓密的前成人片男主演等等。

对平台来说,他们希望借此来优先获取“特定口味”的用户,先把用户粘性做起来。

随着更多名人网红的加入,OnlyFans开始迅速破圈。2020年,前迪士尼童星贝拉·索恩突然宣布入驻OnlyFans。消息一出,OnlyFans服务器一度被挤到宕机,盛况堪比某某明星出轨后的微博。

夸张数字背后,OnlyFans的付费设计倒是有些朴实无华。

基础服务是订阅制,每月支付10-20美元左右的价格,以换取创作者提供的18禁内容。在这个基础上,创作者还可将增值内容单独售卖,比如一些两个人就能演完的电影。月卡加额外氪金,总有一款适合你。

“亏本拍片”

创作者疯狂涌入OnlyFans,有一个很直白的原因:在它横空出世之前,成人行业待遇已跌至谷底。

不同于刻板印象,在西方,成人行业长年与“多金”二字无缘。 

2012年,一位成人行业经纪人曾公开过一组数据:一位高人气的成人片女演员,和同性演戏的报酬是800美元,和异性是1000美元,拍摄一次高难度动作则是1200美元。

如果是和两名男演员一同表演,而且含有高难度动作,可以收到4000美元的报酬。但经纪人会从收益中抽取10%到15%作为佣金[8]。

但演员还会付出很多隐性成本,比如性病检测费、差旅、化妆品。要是成本一下没收住,可能真成了“用爱发电”。实际算下来,女演员的平均薪资大约是4万美元,略低于美国人年薪的中位数。而在2000年,她们尚有10万美元年薪[9]。

对此,MindGeek需要背一定的锅。通过大数据和免费改造成人行业后,MindGeek掌控了多数流量,从中分走了可观的收益。再加上盗版盛行,实际剩给演员的就更少了。因此,这些人掉头拥抱OnlyFans,也就不难理解了。

前文提到的那位“毛发男优”老哥,依靠OnlyFans已年入30万美元[10]。

明星的变现能力则更加离谱。

2020年,前迪士尼童星贝拉·索恩以20美元兜售个人“裸照”,当天进账100万美元。后来人们发现这是一场彻头彻尾的诈骗:因为买家只得到了一张比基尼自拍照,尺度也就比葫芦娃大一点。

但这并不妨碍它继续大卖,在接下来一周又给贝拉·索恩赚了100万美元[11]。

但这不是OnlyFans崛起的全部秘密。

别喂我吃预制菜

相比大多数人看完就提裤子,社会学家Chauntelle Tibbals在涉猎了大量影视作品后,发现了一个现象:成人演员正在“邻家女孩”化。

她发现,上世纪90年代,女演员排名Top10中有9位承认做过隆胸手术;但到了2000年,隆胸的女演员在前十位中仅剩下了一半。

时至今日,更多不完美身材的女性也在成人行业取得了成功。当这些女演员穿上衣服走到街上,路人甚至不会多看她们一眼[12]。

2019年度XP报道中,有一个令P站自己都颇为惊讶数据:这一年最受欢迎的搜索关键词,居然是“业余(Amateur)”——业余通常指那类在自己卧室拍摄,没有工业化痕迹、稍显粗糙的作品,老司机常谓之“贵在真实”。

而在去年的报告里,除了9个明显过不了审的词语,居然又混杂了一个人畜无害的关键词——“浪漫(Romance)”,热度高居第二。

这三个看似无关的现象,其实都印证了一项变化:人民群众已经厌倦了工业化生产的色情预制菜。 

比起简单粗暴、毫无情感波动的有氧运动,人们更喜欢真诚、真挚、饱含情感的作品。“大数据老鸨”MindGeek迅速跟进:旗下内容工厂在拍摄影片时,已经开始刻意模仿业余拍摄的风格,表演出一种真实的感觉。

但我们都知道,伟大和平庸的差别不在于临摹的多么惟妙惟肖,而是那些不经意流露出的1%的天才灵感与饱满感情,OnlyFans成为了最大的受益者。

OnlyFans本质是一个UGC成人内容社区,玩的就是真实。创作者都是切切实实的个体,用户能从社交媒体获知她(他)的真实生活,也能付费观看闺房内不为人知的秘闻。

为何会产生上述现象?社会学家给出了一个视角。

Lucy Neville博士在书中提到一个观点,人们对“真实性”的追求,始于成人片女性观众的增多。Neville博士认为,女性观众共情能力更强,很难从流水线产物中获得快乐。但在高真实性的影片中,演员的反应往往发自内心,这种情绪更容易传递给女性观众。

这一观点源于Neville博士对西方异性恋女性的社会调查,她发现调查对象多热衷于仅有两个男主演的题材。

背后的理由其实并不复杂:在这类片子中,男性演员的情感会直观体现在某个器官上。这让女性观众相信,屏幕中的演员确实获得了快乐,更容易获得共情。

至于男性观众的转变,或许和日益加剧的孤独情绪有关。 

巴纳德学院的社会学教授Elizabeth曾研究了数十年的性工作者,她发现大多数男性客户都有一个共性:“他们一个人吃饭,一个人住,一整天都弯着腰坐在桌子前,经常被压力压垮[9]。”

大洋彼岸的日本同样严峻:过去十几年日本的人口一直在减少,但“家庭”却持续在增加,这正是因为独居人口的增多。另一项研究显示,2018年有22%的美国成年人经常感到孤独或社会隔绝,而他们同样渴望人与人之间的情感连结。

此时,OnlyFans站了出来。

何为色情?何为艺术?

有观点认为,孤独是一种“现代疾病”,它是现代国家世俗化的副产物。消费主义、竞争、变化,这些新常态慢慢削弱了西方人的信仰,却没有提供新的精神支柱。孤独就此成为难以根治的顽疾[15]。

由此看来,现代人开始从成人片中寻求被爱,似乎也不是什么怪事。

成人杂志编辑Dian Hanson也曾说过,“业余色情片本身并不真实 ,但观众却渴望从中获得一种人与人的情感连结。”

这让OnlyFans最终站在了潮头之上。

但另一方面,情色在任何文化语境里都是一种忌讳。在MindGeek尚未一统江湖的2000年,万豪国际酒店等大型集团,曾偷偷在酒店房间中引入成人频道,从中赚取高额利润。

但面对记者的提问,酒店发言人却反复打太极,一直没有正面承认[16]。

几年前,P站因为传播侵害儿童的内容,P站遭到了海外各大支付渠道的一致制裁,一度被迫只能接受比特币支付。在皮肉生意的阴暗角落,几乎必然会存在伤害弱势群体的行为,注定难以完全融入主流价值观。

因此对做成人生意的人而言,他们更希望人们在穿上裤子之后,装作无事发生。

上个世纪早期,美国与英国遍地都是公民自发组成的“反堕落协会”,打击“色情”之风盛行。协会成员会装作买家找到小贩,许诺要重金购买一张裸照;小贩千辛万苦弄到手之后,没想到等待的他却是劳动改造。直到1950年,美国尚有许多州的法律规定,即便夫妻之间也不准口*[5]。

相对应,各种裸体雕塑却堂而皇之地在各大博物馆中展出,这让那个时代的人困惑不已。对此,记录了这段历史的作家盖伊·特立斯,给出了他的见解:

“什么被提升为艺术,什么被贬低为淫秽,在不同时代总是根据受众的不同而不断变化。大博物馆里悬挂的裸体艺术是专为贵族和上流阶层创作的,但杂志里的照片是为街上的一般人印刷的,他们的博物馆就是街角的报刊亭。”

当然,对于绝大部分普通人来说,如果你不能在你的卧室里赚钱,那就不要在床上赖着。

参考资料:

[1] Making Sense of Modern Pornography,TheNewYorker

[2] MindGeek: the secretive owner of Pornhub and RedTube,Financial Times

[3] OnlyFans owner nets $500mn windfall as platform for sex workers booms,Financial Times

[4] MindGeek owner stymies multiple bids by investors to buy firm,The Globe And Mail

[5] 邻人之妻,盖伊·特立斯

[6] My Stepdad’s Huge Data Set,Gustavo Turner

[7] Lessons From the Rise of OnlyFans,The Information

[8] Inside the Risky Business of Porn Star Agents,The Hollywood Reporter

[9] The sexfluencers,Vox

[10] The strategy an OnlyFans star used to build his income to about $300,000 per year,Insider

[11] Bella Thorne's OnlyFans controversy highlights ongoing challenges for sex workers,Think

[12] 6 Ways Porn Is Different Now Than In The 90s,Esquire

[13] Onlyfans已经统治色情世界了,X博士

[14] How social media and our obsession with ‘authenticity’ is changing porn,Dazed

[15] 孤独传,一种现代情感的历史,费伊·邦德·艾伯蒂

[16] 美国大公司血拼色情业

[17] 花花公子停刊,PornHub蹿红:成人生意的新垄断时代,棱镜

本文系作者精选授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
小团子978493 钛好257273 钛粉61583 钛a66t5Q 赚赚 钛粉81950
563人已赞赏 >
563换成打赏总人数563人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。