图片来源@视觉中国

文 | 毒眸，作者 | 周亚波

面对“内娱的尽头是考古/复古”这种说法，我的感受是复杂的，或者更偏向负面。

不是排斥“复古”，而是“尽头”的说法相当触目惊心。这不仅是“和一句玩笑话较真”，而是是“内娱”作为主体词汇正在失去信任：它代表着，我们当下对“复古潮”的使用，只会停留在“流量制造”本身，剧综愈发复古为话题，短视频创作者以考古为乐，如此循环。

许多声音不断强调“今不如昔”，但这种声音不但没有形成鞭策，反倒在创作端形成了新式犬儒：从长视频到短视频，大大小小的创作者开始放弃抵抗，以情绪代替情节，以怀念代替创造，选择背对未来，从过去的记忆里淘金。

长期来看，这不算积极的信号。任何流行文化的主体都应该是“当下”：当下的不如人意，人们的目光会向前转移，这是正常的现象；不正常的是，“复古潮”反过来影响到了当下流行的创造，它没有提供进步的空间。这就脱离了“复古”的本来意义。

不是说谁做错了什么，危险往往在于，没有谁真正“做错了什么”。在总体不算积极的现状当中，如果流行已经不能带来附加值，甚至不能与“过去”一战，行业就应当反思，是否对冗余产能的淘汰力度还不够大，是否需要重新理解渠道与观众的分化，重构文娱作品的多元价值。

因为，吸收和创造不是对立的。内容行业比任何行业需要理解媒介演化的影响，也比任何行业都接近“心里想的是什么，才能创造出什么”。

01 复古，还是怀旧

2022年上半年，内娱的热点一而再再而三地来自“考据”。例如“羊胎素”，“你是我的神”，“0713快男再就业”，到最近王心凌和《爱你》成为“浪姐”焦点，《甄嬛传》和《知否》也重新出圈，制造热搜话题。

虽然几件事情在逻辑上各不相同，但还是如滚雪球一般点燃起了大家对“娱乐圈往事”的热爱：当“过去的好”被一而再、再而三地挖掘，对现在的拉踩就会很自然地发生，也不会有太多人去考究合理性。

复古本不是新鲜事儿。在时尚圈，这种对过去元素的吸收和反复使用，很早就已经发生，且已经成为日常。已故《纽约时报》编辑艾米·斯宾德勒（Amy M. Spindler）曾表示：“无论谁在时装界超过5年，都会感觉时尚的轮回重复，就像溺水的人回忆一幕幕生活片断一样。”

不过，与时尚意义上的复古不同，这一批的复古，带有明显“怀旧”的味道，更多的是一种对集体记忆的追寻，很难对当下产生影响。

疫情对人们心态的影响是潜移默化的。从心理学角度看，怀旧之所以产生，往往在于身份认同危机，或者说归宿感的缺失。在恐惧、不确定、焦虑的环境中，人们便倾向于怀旧，“重新体验过去生活的片断，以增加对现有环境的适应能力，并协助达到自我完整的目标。”

怀旧疗法（Reminiscence therapy）的概念来源于老年精神学，学者巴特勒主张，在老年人的心理关怀过程当中，需要“在分析和评价中回忆过去，达成自我整合的目的，并将过去的生活视为有意义的经验”，从而“获得人生的满足感及自我价值的肯定感。”

同时，内容渠道的分散，又将国民记忆的重要性提升到了新的高度。它的重要性，也深刻影响到了对作品的好坏判断，这刚好对上了“今不如昔”的总基调。一种非常经典的声音是：“如果不是现在的剧这么难看，我们会看一百遍《甄嬛传》吗。”

我也曾经想象过很多次，《甄嬛传》这样的作品，如果在近两年上映，或许很难获得如今的历史地位，反而有一身的硬伤会被审视：原著的抄袭争议就有原罪，超长的集数会被斥为注水，争宠的主题可能会被打上“雌竞”的标签，剧中的诸多细节瑕疵，也很难躲过放大镜的观察。

但这并不妨碍它因为相对精良的制作、各异的人物和剧情的可延展性迅速传播，在社交货币的加持下，话题的制造也裹挟着一种“过来人”天然优势：2011年落地的《甄嬛传》，恰逢电视台剧集最后的辉煌期，电视台，这一国民记忆的制造机，发挥着最后的作用。

以至于，2018年优酷获得了《甄嬛传》的版权后，又进行了相当强势的宣传，并延续至今。这就形成了一个悖论：对优酷这样的长视频平台而言，观众寄予的厚望是创造新经典，但从商业角度，对已被市场验证的内容进行大投入营销，显然比投入新内容的风险更低。

峰瑞资本创始人李丰曾经表示，在内容行业，供给永远比需求更重要。对长视频而言，只投入老内容并不现实，保证新内容供给是一切商业模式的来源，结果就是，仍然不够高的成功率，以及一些负面作品的出圈，反而在与国民记忆的对抗中屡战屡败。

02 被动，还是主动

长视频的悖论，并不存在于中短视频。或者，并不存在可以灵活生产的UGC视频内容当中。

在“复古潮”当中，就有人很快闻见了流量的香甜味道。王心凌在《浪姐》中一曲《爱你》回忆杀出圈，短视频上立马出现一众油光满面的中年男性，用典型的短视频博出位方式，试图“代表”一类群体对王心凌的态度。

这种可能会带来争议的“形式主义复古”剑走偏锋，却颇为有效。情绪的共鸣往往是流量的基础，不论是情绪还是共鸣，“过去的内容”都堪称富矿。集体记忆加上回忆滤镜，辅以当下内容的“品质+流通”双向不足，在短视频平台一旦有人做起来，就会立即有人跟进，进入到某种节奏中。

对节奏的跟进看似主动，但被流量的裹挟，实际上已经卷入了被动。并且，从去年开始的长视频强调对短视频平台的版权制裁，也反过来让短视频内容生产者们去选择更加古早的、侵权危险系数相对较低的内容，形成新一波的“切片热”。

甚至，复古风潮已经进入到了抖音内容本身。不少抖音博主嫌弃如今的抖音平台跟风多、创意少，还专门开设了回顾2018年左右抖音内容的“复古账号”。

这部分人成为了“复古潮”更大的最大受益者。然而，让他们收益的这一部分流量，并没有直接转化到新的内容生产当中，流量在内在的转化当中被消耗，这接近了“内卷”的本来含义。

相反，与时尚范畴内“复古也在制造流行文化”不同，当下的这波“复古潮”，所尝试的实际上是与流行文化的对立，夹杂着话语权焦虑与假想敌的制造。

“王心凌现象”当中，流传最广的一句话是：“有人问王心凌为什么这么多粉丝，废话，我们是老了但不是死了。”这里的“有人”，在“有人问为什么周杰伦微博数据那么低，演唱会还那么难抢（2019年）”、“有人说孙燕姿是冷门歌手（2021年）”当中同样存在，即便原文来自豆瓣和NGA社区的发帖，但“有人”这个主体——假想敌——“无知的年轻人”被塑造的过程大同小异。

这种心理非常正常，并不险恶。与此对应的，这种现象的高发场所华语乐坛，也确实存在着新生代大众歌手的缺位，这与欧美乃至日韩的流行音乐的新人更迭不可同日而语。

只是，结果正确并不代表过程正确，“有人”并不能代表年轻一代的态度，这一批的复古潮当中，也不仅是看过的、听过的去回顾经典作品，也吸纳了众多“新一代人”与一些经典作品完成初见。

仅仅是因为无聊吗？我不太相信。当文艺作品实际上要与短视频、手游等内容争抢娱乐时间之时，错位的竞争只会陷入被动，在一阵所谓的流量风潮后，继续被嘲笑。尤其是，文艺作品本身就有书写当下、塑造当下的职能，用猜忌与嫌恶的笔调，去过度消耗“复古”，也是一种本末倒置。

03 守土，还是创造

更何况，内容的“制造者”和“消费者”本身就具有高度的一体性。

很多人喜欢、或者习惯将两者对立起来，然后走向两种极端：一种是认为内容制造者完全放任自流，粗制滥造一批“垃圾内容”，让消费者无从选择；另一种则认为消费者审美能力底下，从下游到上游反馈着劣质内容的生产。

但从古至今，内容的创作和欣赏，从来都不是对立的两个方面，更不是简单的“投喂”与“消化”关系。相反，不论是情绪的共鸣还是艺术的趋势，流行文化的生产过程，必然是在潜移默化与现实对应。

现实是，渠道在分化，观众也在分化。一批人在互联网上争夺话语权，另一批人成为文艺作品消费的“沉默大多数”。当下创作的一个核心问题是，我们如何通过作品的创造，去连接那些本该有共识，不因为“集体记忆”的时代已经过去，就无视掉文艺作品的大众基因，更不应该在无尽的追忆当中，选择背对未来。

“当别人在《爱死机》、在《瞬息全宇宙》的时候，我们与此同时正在王心凌和《甄嬛传》。”现象是令人遗憾的，更遗憾的是这样的发言，也可能遭致因作品国界引发的非议。但是，哪怕隔阂与不解，正在成为社交网络社会话题交流的主题，我们对好的文艺作品的追求，也本该是跨越地理界限、跨越代际隔阂的。

这是实际上就是“守土”和“创造”的矛盾。内容的消费越是连结者主动的选择，那些创造性的尝试就越应当被尊重。

是时候解放想象力了，隔阂与不解带来的深刻影响，包括了对“意义”的追求，包括了我们对自己往房间里扔下的玻璃瓶——一些无聊的争议本不该发生，一些瑕疵本可以用脚筛选，市场需要更多的类型，更多的尝试，“提质减量”的背后，重复的产量或许仍有冗余，而质的方向，也理应包括那些略带粗糙、但独属这个时代想象力的胚胎。

我甚至会有些怀念娱乐至死的内容，因为那代表着对“无意义”的宽容。是枝裕和的电影《奇迹》当中，小田切让扮演的“废柴音乐家”父亲木南健次说：“如果每一件事情都要追求意义，那么你会窒息。”

当意义被消解，外扩还是内收，我们就不是没得选——至少，我们可以重新整理一下对“复古”的态度。如果一个人在餐桌上反复回忆当年之勇，他会被指为油腻。当流行文化开始过分依赖回忆，绝对不会是一个好的现象。

在良性的运行机制之下，“复古”可以成为一种重要的调剂，但“螺旋上升”的重点必然是“上升”，我们需要流行文化有制造流行的能力。如果我们连“为当下创造一些什么”的意识都没有的话，复古到最后的结果，将是“无古可复”。

当人们提及披头士、鲍勃·迪伦，会迅速将时间线定位到20世纪60、70年代，对整个世界文化而言，那是战后文明复苏，是青年人勇立潮头的、激动人心的年代。

作者摩根（Robin Morgan）和列夫（Ariel Leve）在《1963变革之年》中写道：“1963年，青年人不再毕恭毕敬地等着受邀去坐上席；他们不过是建造了他们自己的宴会厅。”当文化早已不是蛮荒年代，青年人也不一定掌握着宴会厅的钥匙，然而只要依然有守望的机会，就不要亲手关上这扇大门。