文｜降噪NoNoise，作者｜丘桃

01、时髦

北京的网红餐馆鼻祖其实是肯德基。

1987年，一家「肯德基家乡鸡快餐店」在前门大街开业，餐馆有3层楼高，设有500个座位，是全球最大的肯德基门店。出席剪彩仪式的嘉宾包括美国驻华大使和北京市的相关领导。下午6点多，11月的北京已经寒风料峭，但排队的长龙还得靠警察维持秩序。

吮指原味鸡是当家产品，在北京，它与本土品牌「五星啤酒」组成了新 CP。店里最受欢迎的套餐售价7.3元。当年北京市民的月平均工资是 139 元——够买19份套餐。

肯德基成为网红的原因很简单：洋气。

它是美国文化的符号。按照当时北京餐饮界人士的说法，这家门店堪比二星级饭店的水平。除了炸鸡的美味，还有北京市属媒体感慨，「肯德基的厕所比我们的餐厅还干净」。开业前三个月，门店平均日销售额达到4万多，销量位居全球770家连锁店之首。

在肯德基前门店当服务员，也是当年的好工作。有员工第一个拿到了260块的工资。不过进来也不容易，比如最基本的身高，男性服务员需要175以上，女性服务员需要165以上。这套标准后来沿用到各地的肯德基门店，在杭州，一位前来求职的马姓青年就因为形象问题被拒之门外。

当然这就是后话了。回到1987年，肯德基前门店的体面里，投射着人们在国门开放的早期对西方发达国家的向往。时髦的年轻人会选择来这里约会，每到周日，还有人在三楼举办婚礼。

浸润在西方新鲜文化里的年轻人，眼睛里闪烁着好奇的光。

这是多方人士努力的结果。中美在1972年建交，但经济领域的深入合作，在80年代才真正开始。

美国的餐饮巨头百事公司在1983年收购肯德基之后，第一个大动作就是进入中国市场。百事尝到过甜头，1981年，百事公司在深圳建立了百事可乐罐瓶厂，成为首批进入中国的美国商业合作伙伴之一，创始人简道尔也因此被总设计师会见。

中美之间的贸易也开始频繁起来。到1988年1月里根总统卸任时，中国对美国的出口额，已经占到出口总额的25%。一年后，老布什上任，1个月就到访北京，成为史上访华最快的美国总统，还通过电视屏幕向中国民众发表了讲话。

政治和经济层面的亲密，也带来了更加密切的文化交流。

1990年，上海电视台引入了《成长的烦恼》，接着在全国各地电视台播放，成为中国观众最早接触的美国情景喜剧。还有更多的中国年轻人选择远渡重洋，去美国留学。抓住这个趋势，北大教师俞敏洪在1993年辞职后创办了新东方学校，为后来的电影《中国式合伙人》提供了故事原型。

同年，《北京人在纽约》火遍了大江南北。这是第一部全程在海外拍摄的国产电视剧。多年之后，很多人已经忘记具体剧情，但那句话却流传了下来：

「如果你爱他，请送他去纽约，因为那里是天堂；如果你恨他，请送他去纽约，因为那里是地狱。」

对于1992年的华晨公司来说，纽约更像是天堂。这家中国汽车制造公司通过海外注册的方式，于1992年10月9日登陆纽交所，被称为「社会主义第一股」。尽管华晨后来的处境不算好，但它当时的创举，相当于为后来无数需要融资的公司推开了一扇门。

从1992到2004年，国企成为赴美上市的中国企业主力，比如中国东方航空、南方航空、中国联通、中国移动、中国石化、中海油、中国铝业等，由于内地资本市场刚刚起步，它们赴美上市的主要目的是获取资本，学习并提升公司治理结构。

进入千禧年后，互联网公司成为这扇「门」的最主要受益者。

当全球化与互联网浪潮重叠，资本的力量跨越了国界，新浪于2000年4月在美国纳斯达克上市，此后，更多的互联网公司抄起了作业，「中概股」应运而生。

2007年12月，纽交所北京办事处正式开业。对于纽交所而言，中国已经成为上市公司来源地增长最快的国家。

此时，距离肯德基在前门开出那家洋气的门店，正好20年。

在20年的时间里，肯德基承载了「小镇青年」对城市的向往。比如财经作家吴晓波就说过，「全世界最好吃的冰激凌是肯德基的」。这位年轻人上学时去上海，跑到外滩的上海第一家肯德基门门店，排队1小时，花1.2元，吃到了人生的第一根冰激淋。

让他心满意足并刻骨铭心的，肯定不只是奶油和白糖的香气，还有以美式冰激淋为代表的时髦都市生活。

就这样，来自肯塔基州的「山德士上校」在中国市场上开启了新的「黄金时代」，中国的「华晨」「新浪」们也在纽约找到了更多的钱。

02、巨变

夏天的北京老城区里，洋溢着黄瓜、北冰洋汽水和鸽子羽毛的味道。很多人都喜欢这份自在。

2011年8月，时任美国副总统的拜登到访北京，顺便带着孙女一行，钻进了老城区，在鼓楼脚下的一家老字号饭馆，吃起了炸酱面。

坐落于北京中轴线上的鼓楼，始建于元朝，周边建筑多以胡同、低矮老小区为主。但从地图软件上不难发现，其周边三公里内，分布有10家肯德基。这样的门店密度，在一线城市的核心地带，并不罕见。

这是它耕耘多年的结果。

百胜餐饮集团于1993年在上海成立了专门的中国事业部，经营中国大陆地区的肯德基和必胜客，是其最主要的业务。截至2011年年底，百胜中国已经在大陆地区开出了近3500家肯德基餐厅、超过560家必胜客餐厅。

肯德基在很长时间里都为百胜中国贡献着主要的利润来源。以2004年为节点，此后，它以肉眼可见的速度在中国遍地开花。

从1987年的中国首店，到2004年1月的第1000家门店，肯德基花了27年。而从2004年开始，它保持着每两三年就新增1000家门店的节奏：

2007年，中国第2000家餐厅在成都开业；2010年，中国第3000家门店在上海开业；2012年，中国第4000家门店在大连开业；2016年开出第5000家。

肯德基门店，几乎成为中国现代城市的新标配。与它一起见证这场浩浩荡荡的城市现代化变迁的，还有以万达广场为代表的购物中心、林立的高层住宅，越来越密的高铁线路和高速公路、越来越拥堵的城市道路，以及，如同毛细血管一般渗入日常生活的互联网产品们。

在互联网世界里，技术和资本，成了鱼和水的关系。

以纽交所和纳斯达克为代表的美国资本市场，意味着更容易获取的水源地。它能为中国企业带来更高的融资金额，也是美国及海外投资者参与投资中国企业的重要渠道。

美股上市的通道里很快挤满了创业者，当然，其中很多，主要是被投资人推进去的。相比这些站在镁光灯下的故事主角，一级投资者对上市钟声的期许更为热烈。那是退出变现的钟声。

在更热闹的舆论场中，中概股的故事，围绕「财务自由」的造富主题，讲了十几年。

无数细节在坊间流传，一遍又一遍，一代又一代，如同放大镜一般，展现着「水域」之辽阔。比如，李国庆在当当上市时，为了谐音梗，固执地要求敲两声钟。当晚，他高兴地在禁烟酒店抽烟，不惜支付上千美金的罚金。

比如，2014年，京东在纳斯达克上市后，市值接近260亿美元，成为当时仅次于腾讯、百度的第三大互联网上市公司。意气风发的刘强东，亲自下厨为高管做起了西餐，来不及为筹备上市前临时被换掉的 CFO 老哥们惋惜。

而趣店上市后，113亿美金的市值成就了新富豪罗敏。奢华的生活作风成为他此后日常，即使在公司不景气从北京搬到厦门后，他还在朋友圈里炫耀自己在俄罗斯看世界杯，还跟C罗住在同一家酒店。他喜欢足球，便安排年轻的管培生们，每周报销费用，从全国各地飞到总部陪他踢球。

如果没有「中概股」的故事模版，小镇青年罗敏的人生，或许会是另一番模样。

被「中概股」改变人生轨迹的，还有互联网公司的创始员工、高管、以及数目更多的中层管理者们。

他们有人因为运气好，在合适的时候被合适的人挑中，比如小米14号员工管颖智，她拿出嫁妆认购了小米原始股份，上市后身价过亿。还有更多人，凭借自己的学历和能力，让账户余额里的「0」越来越多，有些还变成了一线城市里的房子和车子，以及余生自由选择的资本。

如同元妃省亲之于《红楼梦》，2018年也是「中概股」故事由盛转衰前的最后「狂欢」。

这一年新增了38家「中概股」公司，创下2010年以来的历史新高，爱奇艺、拼多多、腾讯音乐、蔚来汽车和哔哩哔哩，排在融资额榜单的前五位。

但也是这一年，美国参议员 Marco Rubio 提出了《公平法案》，认为美国监管机构有权审查中国公司的审计报告，建议将不遵守美国监管规定的中国公司摘牌。

而2018年持续升温的中美贸易摩擦，也成了「中概股」头上的「达摩克利斯之剑」。6月，美国公布对华加征关税清单，彭博社很快发表观点称：中美贸易战可能升级，「中概股」和离岸人民币遭双杀。

市场情绪也很快反映在了「中概股」的股价波动上，不少公司的股价，呈现出与营收、利润并不匹配的下滑。以2018年10月的数据为例，阿里巴巴和百度分别实现了46.7%、57.3%的利润增速，但股价却分别下跌了17.5%、18.8%。还有十余家公司，在IPO之后出现了破发。

紧张的气氛盘踞在「中概股」名单之上。只是，身处2018年，恐怕多数人都无法预料到4年后的局势之凶险。

03、未知

「今天早上我在麦当劳吃了早餐，用Apple Pay支付，在海外网站看新闻，并在社交平台Instagram上发布了一张照片。在不久的将来，这样的日常将成为超现实生活。」

俄乌战争开始后，20岁的俄罗斯年轻人舒什瓦洛夫在社交平台上感慨。受战争影响，麦当劳、星巴克、可口可乐、通用电气、宜家、耐克、苹果等企业相继加入了对俄罗斯的制裁，在当地停止了服务。

从3月14日起，麦当劳关闭了在俄罗斯境内的847家门店。黄牛们赶在闭店前忙着做生意，他们在广告传单上针对的对象非常明确：

「那些想要品尝时代最后味道的人」。

国家之间的对立和分野，正在割裂着过往的世界。

被颠覆的，不只是战争中的日常生活。还有更多看不见的东西，比如对全球化的信任、对和平互信的笃定、对更美好明天的向往。未知取代了信心，成为新的全球共识。谁也无法确定，今天是不是往后十年里最好的一天。

在曾经的全球化浪潮中，麦当劳和肯德基被视为最鲜明的餐饮符号。如今，它们的logo，可能就要在一些城市消失了。与之一起消失的，还有曾经的那个时代。

类似的情况可能在中国发生吗？如今，恐怕连最彻底的自由学派，都无法肯定地回答「不会」。

当然，肯德基短期内不会在中国消失。它所属的百胜中国已经在2016年完成从百胜餐饮集团的拆分，并在纽交所挂牌上市。本质上，百胜中国已经成为一家独立运营的中国公司，是「中概股」成员。

于是，美国证监会《外国公司问责法》生效后，百胜中国也成为其围猎的目标之一。3月10日，根据百胜中国发布的公告，除非法案修订将其排除，或者审计师进行全面核查，否则其普通股将于2024年初从纽交所退市。

截至当天收盘，百胜中国股价下跌了10.9%。

百胜中国遇到的麻烦不止于此。

今年3月初，百胜中国宣布将永久关闭中餐品牌「东方既白」。这是它在2005年成立的新品牌，名字出自苏轼的《前赤壁赋》，「相与枕藉乎周中，不知东方之既白」。作为跨国餐饮集团在中国创立的首个本土化中餐品牌，它一度被寄予厚望，官方甚至表态：「东方既白的数目总有一天会超过肯德基。」

结果呢，17年后，还是肯德基在支撑着百胜中国营收的排面。除了已经划上休止符的「东方既白」，百胜中国先后收购的「小肥羊」、「黄记煌」等中餐品牌，日子也很惨淡。

只有肯德基的百胜中国，其商业价值和想象力，必定是受限的。肯德基本身也没有太多的新故事，与二三十年前的情况不同，它不再代表「洋气」，对于00后、10后而言，它熟悉亲切得就像学校门口的小卖店。年轻人不会讨厌它，但也不会像当年的吴晓波那样，花1个小时排队，去买「全世界最好吃的冰激凌」。

当然，这些麻烦，若与它作为「中概股」面临的生存问题相比，便显得没有那么急迫了。

04、代价

「血雨腥风」、「屠城」，这些词语用来形容前几日的「中概股」，不为之过。因为在美股市场上，只有「中概股」被定向打击了。

3月10日的一则消息成为风暴源头。根据《外国公司问责法》，美国证监会将百济神州、百胜中国、再鼎医药、盛美半导体、和黄医药等5家「中概股」列入「预定摘牌」的暂定清单。此后三个交易日，「中概股」经历了连续大杀跌，合计市值蒸发1007亿美元，折合人民币6400亿元。

「我为鱼肉，人为刀俎」的无奈，牢牢裹紧了「中概股」的投资者们。

「中概股」退潮的信号，以及相关部门和机构为此而做出的准备，其实几年前就开始了。这是由诸多因素推动的变化，比如美国做空机构对「中概股」的情有独钟、监管机构的围猎，以及，国内资本市场的不断完善。

其中，港交所成为最重要的变革之地。

2018年，港交所修改准上市规则，包括放宽对首次公开募股实施「同股不同权」和VIE 架构的限制。2019年起，多家中概股掀起「回流潮」，截至2022年1月，已经有15家「中概股」完成赴港二次上市，其中就包括了百胜中国。根据现有条件，还有约35家「中概股」符合二次上市要求。

针对「中概股」的这场围猎，在3月16日暂时停止。多支股票出现强力反弹，滴滴涨幅一度高达40%——它前两天也跌出了同样的幅度。投资者们奔走相告，在微信群和朋友圈里互相告慰，但「杀戮」是否真的结束，谁也无法肯定。

肯德基进入中国市场的那年，纽交所经历过一场影响深远的股灾。

1987年10月19日，在没有明显负面消息的情况下，纽交所道琼斯工业平均指数在一天之内暴跌近23%，创下其史上最大跌幅。人们恐慌性地抛售股票，这股风潮也很快蔓延开来，导致了全球性的股市暴跌，以及80年代末的经济衰退。

这一天后来被称之为「黑色星期一」。

此后，美国股市进入了长达16年的熊市。很多从业者也开始重新思考股市。比如机构投资公司AJQ创始人发现，1987年的那场股市崩溃，实际上是一件不可能发生的事情。「在市场如阴阳魔界那般疯狂时，我们更需要作为人类进行思考，发现特征和趋势」。

但如今看来，「黑色星期一」也为美国资本市场的完善起到了推动作用，尽管这波推力让人疼痛。股灾期间，时任纽交所主席的伯恩鲍姆果断冻结了市场交易，以安抚投资者，阻止进一步的恐慌抛售，3个月后，美股熔断机制正式出台，并在日后发挥了稳定资本市场的重要作用。

若干年后再回看「中概股」的今日，后人们或许也会有类似的发现。

如果能以今日的少数人之痛，换来更早到来的、更完善的国内资本市场，站在历史的角度来看，也是值得的。

在暴跌的这几天里，关于「中概股」落幕的说法，不绝于耳。有人说，「中概股」可能只是阶段性的时代产物。它只会存在于某个特定的历史阶段，完成特定的历史使命，最终成为历史中的老故事。

就像曾经的肯德基一样。

虽然招牌的产品还在，经典的配方也还在，但今日之肯德基，已经不是35年前的肯德基了。气派的前门店，终究是阶段性的时代产物，遍布在街头的，友好向需要歇脚、饮水、如厕的人们开放的普通快餐店，才是它今日的身份。

参考资料：

• 《从1971年基辛格访华到今天，中美关系出了一个“圈”》，《瞭望智库》
• 《重返90年代：洋快餐》，林子人，界面文化
• 《美国针对中概股的政策选项和潜在影响》，潘圆圆，中国社会科学院世界经济与政治研究所