中国小品往事:三代喜剧王,一笑再难求

钛度号
下届“喜剧王”在哪?

文 | 毒眸,作者 | 廖艺舟,编辑 | 赵普通

2022年的央视元宵晚会结束得近乎平淡,没给观众提供新的社交话题,微博热搜排名最高的词条,是“节目单”。

已经少有人记得,曾经元宵晚会的主角,是“我最喜爱的春节联欢晚会节目评选活动”。语言类节目历来最受观众喜爱,几代“小品王”也由此诞生。今年这项评选已经停办整整10年。

回顾虎年的央视春晚,小品一共5个,主题涉及年轻人就业、婆媳关系、欠债还钱、抗击疫情等,沈腾、马丽、贾冰、贾玲等已成“老面孔”,可节目没有再造出新梗,到第二天就乏人讨论,反而是赵本山曾经的一段发言被做成长图四处传播:“小品最大的主题是欢乐。”

他不在江湖,可江湖一直有他的传说。

十多年过去,新的传说还没有诞生。大众耳熟能详的小品台词,定格在了那些老视频里。每年春晚结束,视频网站的小品集锦收藏量都会增加一些,飘过的弹幕感叹着“这么多年后我依然能笑得肚子疼”。

小品曾随春晚而兴盛,如今似乎不再具有生命力。或许,人们等不到下一任“小品王”了。

“小品”与“大师”

39年前,小品还没有诞生,春晚还没有舞台,嘉宾和观众坐在一起,像场在600平米礼堂里举行的“茶谈会”。严顺开表演了《阿Q的独白》,王景愚带来哑剧《吃鸡》,这些节目都被视作小品的雏形。

两位都是国家一级演员,简单的节目形式取自艺考面试,也能给亿万观众带去欢声笑语。

“最早的几届,是很多社会精英帮忙参演,才把春晚捧成了品牌栏目。而不是它捧红了我们。”多年后陈佩斯还是有些愤懑不平。1984年第二届春晚,他搭档朱时茂表演《吃面条》,没有实物道具却演出了撑破肚皮的搞笑效果,被总导演黄一鹤定义为“我们国家晚会里真正意义上的第一个小品”。

那个年代,小品还不入流。5年后宋丹丹参演《懒汉相亲》,彩排回家也只得到时任文化部副部长的公公一句“拿肉麻当有趣”。纯逗乐的《吃面条》上台前更是困难重重,临演前10分钟才被最终敲定,黄一鹤赌一般地说:“一个字都不能错,出了事你们可就害了老哥我了。”

结果节目反响极好,顺理成章地成为晚会常驻节目。一年又一年在除夕的欢笑中演下来,“喜剧大师”陈佩斯诞生了。

上春晚前,陈佩斯已经是八一电影制片厂的演员,参演过数部获得文化部“优秀影片奖”的电影。1986年,陈佩斯从八一厂转业,“名满天下,身无片瓦”。他怕在体制内授衔后自己不好离开,也不想占用别人的名额,“八一厂没有喜剧,而我选择了这条喜剧的路。”

春晚舞台记录了陈佩斯在喜剧表演上的高光时刻,《胡椒面》《拍电影》《主角与配角》《警察与小偷》《姐夫与小舅子》等等作品均脍炙人口,其中《主角与配角》被不少观众认定是陈佩斯乃至中国小品的巅峰之作,其中许多桥段直到今天还在互联网流传。

但陈佩斯不满足于“只为逗笑”,他的表演方法来自电影和话剧,擅用肢体语言,也擅长用故事情节的推进来营造喜剧效果。搭档朱时茂曾演过《牧马人》《长江第一漂》等,形象英俊正派,符合80年代国民审美。陈佩斯则贼眉鼠眼,“形象不太好”,但能纯熟地表演小人物的猥琐落魄,两人常以“身份落差”乃至“身份互换”作为剧本的核心设计。

商业喜剧如卓别林,小人物最后会有个还算美好的结局,更进一步如周星驰,主角最后甚至能浪漫地升成“食神”、“足坛顶尖”、“武林高手”。人人都懂所谓“喜剧内核是悲剧”,陈佩斯给这道理加了句注释说“内核是摆脱困境”。

他演的小人物,总能拥有一次理想化的梦幻时刻,短暂成为“朱时茂”式的正面形象站到舞台中央,角色自己内心狂喜,观众眼里滑稽好笑,可结局会回归常轨,困境不会被真的摆脱。

在“梦醒”时分,陈佩斯会一遍遍重复着:“我是主角,我是主角啊!”会惊讶纳闷地呼喊:“我是小偷?我怎么能是小偷呢?”台上的荒诞和台下的笑声共同形成其小品魅力,有了这份复杂滋味,观众才久久难以忘怀。

但绝佳的模式一旦固定,更出彩的创新就很困难,陈佩斯尝试过各种试验,结合魔术演《大变活人》,请一帮体操冠军演《宇宙体操选拔赛》,有些春晚无法接受,他就在别的舞台搞实况拳击《职业拳王卫冕战》,还拍了一系列微电影。仅以春晚反响看,观众只觉得像一通又一通莫名其妙的闹剧,“笑果”不佳。

陈佩斯做“实验喜剧”那几年,人们更爱赵丽蓉。这位一口唐山话的老太太接连带来《如此包装》《打工奇遇》《功夫令》等小品,从此再提“宫廷玉液酒”,下一句只能是“一百八一杯”。

赵丽蓉上春晚演小品更具偶然性,六十岁以前,她都和喜剧毫无关联,是受到过中央领导人邀请接见的评剧演员。1988年年末,从中国评剧院退休的赵丽蓉收到春晚邀请出演《英雄母亲的一天》,因为在小品剧本的结尾,本就是评剧迷的编剧石林郑重要求:“如采纳,请一定请赵丽蓉来。”

节目随着洗脑台词“司马光(缸)砸缸(光)”赢得满台彩,赵丽蓉就此成为春晚常客,1992年起和巩汉林成为固定搭档,先是用“探戈就是趟啊趟着走”教会了全国人民跳舞,后来又靠“春季里开花十四五六”成为春晚饶舌第一人。

整个90年代,赵丽蓉6登春晚,最后因肺癌离世。出生不久,赵丽蓉的母亲跟着戏班打杂,有一次演员把她抱上台临时代替道具娃娃,襁褓里的赵丽蓉不哭不闹,没有穿帮,周围人赞叹她这辈子能靠舞台吃饭。人生最后几年,赵丽蓉在小品里留下了一个趔趄险些跪倒在台上的惊险一幕,但观众普遍以为那是有意设计的。从始至终,赵丽蓉和舞台有关的一生没有缺憾。

常有人以“陈佩斯时代”、“赵丽蓉时代”、“赵本山时代”来概括划分,不过90年代的春晚其实群星闪耀,众多喜剧人们都有经典作品留存。春晚从1992年开始给节目评奖,严顺开的《张三其人》、黄宏侯耀文的《打扑克》、黄宏巩汉林的《鞋钉》都曾获得“最受欢迎小品”。潘长江的《过河》、蔡明郭达的《机器人趣话》、郭冬临的《有事您说话》等节目也构成了除夕欢笑夜的难忘记忆。

1999年,赵丽蓉献上绝唱,陈佩斯为了作品版权和央视对簿公堂,风头正盛的赵本山和宋丹丹合作了《昨天,今天,明天》。“真争气”的中国人民迎接新世纪后,春晚台上只剩一位“小品王”。

“你大爷永远是你大爷”

“赵本山的双脚没离开过土地。”宋丹丹曾这样评价自己的搭档。

5岁丧母,7岁时父亲远走他乡,赵本山只能跟着盲人二叔学艺,吃百家饭长大。二叔会些拉二胡、吹唢呐、唱二人转之类的民间技艺,他把这些悉数教给赵本山,算是他人生里的第一位贵人。赵本山日后回忆:“所有困难我都走过。差一点就乞讨要饭去了。”

在农村不种地,也只会被看成“瞎混”,赵本山一心想进城。1982年辽宁省举办第一届农村小戏调演,赵本山获得机会出演“拉场戏”《摔三弦》,打小和二叔生活的经历让他演起盲人来游刃有余,被誉为“天下第一瞎”,在当地积累了一定人气。5年后,他从公社文艺队调到铁岭民间艺术团,和潘长江搭档二人转《大观灯》,连演五百多场,“轰动东三省”。

至此,赵本山的梦想已经实现了。他出演的多为滑稽丑角,名号传不出东北,根本没想过能和自己眼里“电视上的明星们”同台。多年后他在春晚上带徒弟演《不差钱》,小品中拘谨的丫蛋得到赏识一举走上“星光大道”,赵本山说那就是曾经的自己。

另一位贵人是当时家喻户晓的姜昆,姜昆到铁岭说相声,却逗不笑台下观众,当地人告诉他,你比我们铁岭团的赵本山差远了。得到姜昆举荐也不能一步登天,赵本山依然在春晚门口兜兜转转,三年时间里“四进四出”,其中有次去北京试演小品《相亲》,评审组觉得节目还不错,只要把脏兮兮、蔫巴巴的赵本山去掉就行。

1990年春晚上,《相亲》总算顺利播出,歪戴解放帽、一身旧中山装的赵本山把电视前的老百姓逗得前仰后合。1992年第一次评“最受欢迎小品”,赵本山的《我想有个家》拿得最多票数,他汲取的是来自东北民间纯天然的喜剧养分,没有太多大道理,也少见专业痕迹,其作品却慢慢变成千家万户年夜饭时最不可缺的好菜。

按他给自己的时期划分,《昨天,今天,明天》之前作品的形式感太重,是“说口式”的,依赖顺口溜,那之后则更加轻松流畅,观众可以自然地进入情境享受快乐。其中《卖拐》系列又较为特殊,“一个好人说着说着给自己说病了,这是寓言式的。”

不论赵本山本人的分法是否严谨、判断是否客观,他的“小品王”是观众一次次亲手投出来的,从1999年到2011年,蝉联13届从不间断。赵本山成为春晚符号的年月里,也一直不乏负面评价称其作品太过低俗,但他的小品被“人民群众喜闻乐见”,几乎无可争议。

说赵本山就是“以俗取胜”也并无问题,从形象着装到语言段子,都贴近大众与浅俗。他的小品不回避“土得掉渣”的农民心态,早年《牛大叔提干》以此来反讽官僚作风,风格成熟后的《心病》里角色则显得憨厚可爱,总归都演出了老百姓的喜怒哀乐。作家王蒙提出,赵本山作品稀释了主题先行的条条框框,通过语言游戏大方直露地调侃忽悠,又很自然地表达了老百姓对主流价值的认同,是“殿堂文化”与“民间文化”之间的黏合剂。

赵本山还尤其擅长通过都市和农村视角的反差来制造笑料,比如《钟点工》里“花钱唠嗑”的独居老人,《说事儿》里“从人名膨胀成名人”的白云,身边坐着“永远是你大爷”的黑土。一连串淳朴又不失狡黠的角色形象背后,赵本山“演的也是自己的命运”。

杨澜在一次访谈中形容,每年就像有13亿人考官出题,就等着考赵本山1个人。压力之下,赵本山经常萌生退意,他在北京筹备节目时习惯拉紧窗帘,不分白天黑夜,但有时心情不好会打开窗户,对着四环干嚎几声。

在春晚的最后几年,观众也能感受到赵本山已经力不从心,节目质量有所下滑,演完《火炬手》赵本山想着“可算完成了”在后台失声痛哭,他知道剧本偏弱,万一表演有差错当场就砸了。

可如果他下了,谁上呢?

小品为什么不好笑了

赵本山曾想让徒弟出头。他带着“完全忘记自己”的心情力捧小沈阳,后者也成了最后一批从春晚走出来的明星。

若干年后小沈阳却说:“小品我放弃了。现在都是喜头悲尾,我不喜欢。”

小沈阳一共只在春晚上出演过3个小品,不论数量还是影响力都不可与师父同日而语,赵本山的其他徒弟如宋小宝、王小利等,工作重心也渐渐离开了小品。

赵本山退下来第一年,沈腾带着《今天的幸福》登台,随后几年大有替代赵本山成为新任“小品王”之势,他的舞台形象“郝建”开始被观众期待,2013年开心麻花给整台晚会奉献了两个小品,赵本山的庞大团队也未曾做到;贾玲最初以相声走上春晚,2015年的小品《喜乐街》让她被观众记住……小品演员青黄不接似乎是个伪命题。

但很快,新笑星们都拥有了其他形象,大银幕上的“夏洛”“王多鱼”远比“郝建”有吸金能力,公众印象里的沈腾更多是作为“百亿影帝”而非“小品演员”。《你好,李焕英》豪取50亿票房后,也有更多人意识到贾玲除了演员身份,也是一家喜剧公司的掌舵人。

时任中国曲艺家协会副主席的黄宏曾在某次全国两会上提到:小品演员都是业余演小品,把小品作为自己的副业。这种情况自陈佩斯朱时茂临时上台、赵丽蓉退休找到“第二春”开始,并没有发生过实质性变化。小品只是晚会的伴生产物,平时几乎没有稳定的商演舞台,这也就意味着喜剧人们必然要通过其它途径来获取稳定收入。

《笑傲江湖》《欢乐喜剧人》等现象级综艺的出现,一定程度上缓解过小品演员面临的现实窘境,但它们的影响力和口碑也在逐年走低,《欢乐喜剧人》的豆瓣评分从第一季的8.3,一路下滑到第七季的3.3。

对参演嘉宾来说费心筹备小品的“性价比”始终不高,而对观众而言,以春晚小品为典型代表的喜剧类节目,越来越不好笑。

从剧作结构上看,那些“百看不厌”的经典小品,只会制造冲突、提出矛盾,而不追求在作品结尾处解决矛盾。陈佩斯每次都不会真的取代朱时茂变成正派人物,《打工奇遇》里,赵丽蓉最后唱着“走四方”潇洒离开,物价局或许很快上门,巩汉林也可能换个地方继续兜售“宫廷玉液酒”,观众能够遐想也能一笑置之。《卖拐》的尾声,赵本山奸诈一笑:“回去改副担架,明年还卖他。”

如果小品花10分钟铺垫出了冲突,却需要马上再花仅仅10分钟,就解决掉本就取材自现实生活的矛盾,按合理逻辑演绎几乎是不可能完成的任务,完成作品所能借助的,只有情绪。当浓烈的情绪骤然笼罩观众时,观众可能会暂时忘记作品里的逻辑漏洞,或喝彩或流泪后,留下一个被教育、不好笑的印象。

另一方面,早在喜剧萌芽从古希腊时期诞生,亚里士多德就在《诗学》中写过:“喜剧模仿的是比一般人差的人物,可笑的东西是种对旁人无伤、不至于引起痛感的丑陋。”陈佩斯将这种古老的道理总结为“差势”,即观众以更高地位看待台上角色的滑稽表现时,最容易发笑。

而近年春晚小品里,角色人设的社会阶层和知识层次相较以往越来越高,更倾向大学生、职场人等,从“笑”的本质看,角色与观众差势普遍较小乃至更高时,观众更难轻松大笑,部分情况甚至会感受到被冒犯。而且词语误用、动作浮夸等小品常用的抖包袱技巧,安在上述人设上也比较违和。

电视作为最重要传播媒介的时代已经远去,在分众化乃至原子化的互联网里浸润多年,十几亿人越来难以通过一台小品寻觅共同笑点。信息每天都在移动端飞速传播,小品造梗的速度,也必然追不上网络热点。

那个时代在全年最重要的夜晚里留下过共同仪式:看完本山再放炮,听完《难忘今宵》就睡觉。如今每一年的新春烟花依然按时绽放,只是光芒之下,少了些笑声。

 

参考资料:

  • 1 《我与春晚十九年》《不平凡的人生经历》,杨澜访谈录
  • 2 《陈佩斯:走到今天,是我不幸中的有幸》,腾讯娱乐
  • 3 《春晚可以退,喜剧创作不会停》,新京报
  • 4 《赵本山的文化革命》,王蒙
  • 5 《大众文化视域下的“赵本山现象”解读》,中州学刊,胡璇
  • 6 《赵本山春晚小品的俗与雅》,当代电视,雷朝晖、杨季翰
本文系作者 毒眸 授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本内容来源于钛媒体钛度号,文章内容仅供参考、交流、学习,不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

赞赏支持
发表评论
0 / 300

根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论

登录后输入评论内容

快报

更多

2024-06-18 23:05

环球音乐集团宣布与人工智能技术公司SoundLabs合作

2024-06-18 23:04

银行理财规模有望冲击30万亿元

2024-06-18 23:02

大商所、郑商所夜盘收盘,纯碱跌超2%

2024-06-18 22:56

举报人称波音失去了对数百个737机型有问题部件的追踪

2024-06-18 22:40

国内首次百兆瓦时构网型储能电站黑启动试验成功

2024-06-18 22:39

美联储巴尔金:降息一次然后维持利率不变的情景可能是合理的

2024-06-18 22:36

多家理财公司宣布费率打折,业内:下半年需要降低投资回报预期

2024-06-18 22:33

巴西航空工业公司CEO称正积极开展销售活动

2024-06-18 22:32

诺和诺德称丹麦一办公楼发生的火灾已得到控制

2024-06-18 22:32

胖东来“爆改”永辉超市明日开业:重新规划单品12581个

2024-06-18 22:30

专家:税收追缴期限一般为3至5年,但偷税、骗税等严重违法行为不受此限

2024-06-18 22:27

美联储巴尔金:需要看到通胀回落进程的持续和扩大

2024-06-18 22:19

这两家上市公司,估值被公募基金砍至0元

2024-06-18 22:16

南京楼市持续回暖:二手房挂牌量下降

2024-06-18 22:12

湖北枝江税务局回应枝江酒业欠税情况:还在调查核实中,还未有结果

2024-06-18 22:10

李强抵达吉隆坡开始对马来西亚进行正式访问

2024-06-18 22:02

腾达建设:联营企业东英腾华出现重大信用风险

2024-06-18 22:01

双胞胎集团与飞书达成合作

2024-06-18 22:00

3连板长江通信:公司未参与“车路云”相关项目

2024-06-18 21:58

李强参观天齐锂业奎纳纳氢氧化锂公司和福特斯克金属集团未来产业中心

扫描下载App