文 | 刺猬公社,作者 | 晓含、佳璇,编辑 | 石灿
这是你第几次在外过年?
过年是一家团圆之时,无论是在天南还是海北,忙碌了一年终于可以在春节回家。尤其是除夕,吃年夜饭、看春晚,和家人一起辞旧迎新,是一年中的仪式感。
然而,仍然有很多人因为种种原因留在北京过年,甚至有的人已经连续两年没有回家过年。踏上回家的车程,吃上妈妈包的饺子,对他们来说是件奢侈而向往的事情。结束了一年的忙碌,不能回家的留京人如何面对除夕?
有了去年留京过年的经验,今年很多年轻人开始尝试不一样的过年方式——为了过年搬家,拥有客厅玩大富翁,拥有厨房可以包饺子;参加留京春节活动,和陌生的小伙伴一起游北京;参加轰趴前,还要用在线文档编辑食材。
各种地域的过年习俗通过留京人而得以融合,人们DNA里的年味和互联网碰撞,结出不一样的新年火花。刺猬公社通过征集除夕故事,得到了以下新春分享。
2022年春天,我们一定要相见
小饼
我买的是28号上午9:00的高铁票,而在27号晚上6:00左右,我接到了回家要立刻被拉去隔离7天的电话。那天下午,我刚刚做完核酸检测,请好了3天假期,却突然没法回家了。
晴天霹雳,我整个人瞬间崩溃。 那天晚上我待在公司,刚给妈妈打完电话告诉她这个消息,就接到了我奶奶的电话。给我打电话时,奶奶还不知道我不能回家的事,她是来跟我对我到家那天晚饭的菜单,她准备做很多我喜欢吃的菜,第二天早上就去买。我一跟她说我不能回家,她就哭了,然后我也开始哭。
去年我因为北京新发地的疫情没能回家,那次奶奶就特别不高兴了,这次居然是在我回家前一天被告知这个消息,对她来说特别突然,她已经期待我回家半个多月了,做了非常多准备。
我那时有一种强烈的、对于命运的无力感,这种无力感让我很愤怒。家人们怕我太激动,反而开始安抚我,但他们越安抚,我就越难过,于是哭得越来越凶。 我是湖南人,如果我能正常回家的话,我们会在家喝甜酒、打麻将来庆祝除夕。今年是我毕业工作的第一年,终于能上新年的牌桌了。以前我没赚钱,家人不让我上牌桌。因为我牌技不好,压岁钱也少,输赢他们都不尽兴。今年我参加工作了,之前我妈还叮嘱我,让我留五、六百块钱准备输给外公外婆。没想到现在不用花了。
我们公司给留京过年的人补贴了2000块,自从知道不能回家后,我的消费欲望就抑制不住了,感觉心里很憋闷,想通过消费来发泄。于是,钱还没领到手,我就买了一双1000多块的鞋。
今年的除夕我是打算“得过且过”,我找了另一位不能回家的同事相约一起过除夕。因为她会占卜塔罗牌,新年的第一天,我们从凌晨2点,边占卜边聊天到了6点。听起来好像很离谱。
而我最想家的那个瞬间,是半夜出门买可乐。那是新年第一个小时,我突然特别想喝气泡饮料,就和同事出门找便利店,我们在寒风中按导航走了20多分钟,结果发现便利店的灯虽然亮着,门上却挂了锁,上面还写着“请勿带宠物入内”。当时我的内心活动是,原来我就像是一只被遗弃的宠物狗。
也有出乎意料的温馨时刻。我在同事家喝醉了,脑子不太清醒,同事突然提议吃点饺子,于是她开始给我煮速冻水饺。饺子已经下了锅,我惊讶地发现,原来她不知道饺子要水开了才能下。她是个东北人,却不知道下饺子的常识,还是我告诉了她,那一刻我突然感觉特别亲切温馨。
去年留京,是我从小到大第一次没有在家过年,那时想着终于不用去拜年、也不用跟亲戚们推拉红包,终于可以自己来安排我的春节,有一种叛逆感和新鲜感。虽然节后也会有一点怅然若失,但整体上是新奇多过落寞,可今年却是落寞的感觉最多。 奶奶跟我约定,2022年春天,我们一定要相见。
灯亮却关门的便利店、速冻饺子的除夕夜
爸爸说,留京的我是幸运的
花卷
我家在绥芬河,这座城市很小,但疫情爆发这两年来,上了多次微博热搜。 因为怕春节回不去,我十一假期就准备买票回家,结果绥芬河出现疫情,我无奈退票,指望春节回家,结果春节又爆发了疫情,我再次退票。
其实,就算绥芬河没有爆发疫情,我也只能留京。整个1月份,父母为我春节回家多次打电话咨询政策,由于陆路边境口岸政策特殊,如果春节返乡,我至少要一个半月才能返京。抱着政策可能会变的“狗屎运”心理,我依然抢了火车票,直到1月底,绥芬河爆发疫情,我知道回家彻底没戏,只能放弃。
因为家里离得比较远,车次也比较少,我每次回家的路途都要花上两天,只有长假才有机会回去。因为疫情,我已经一年没有见到爸妈。那几天,我整个人的情绪都不太好,焦虑烦躁,一直在做心理建设。父母时常打电话安慰我,怕我太孤单,让我找不能回去的小伙伴,一起相约过除夕。
临到除夕前两天,我终于找到了一个不能回家的朋友,并把她邀请到我家。就在我10平左右的小房间里,我们铺上地毯,搭上小桌板,点了一份鱼头泡饼的外卖。我自己调了鸡尾酒,还煮了饺子。那一天,我尤其感谢那些仍在维持这座城市运转的人。如果没有除夕仍然开火的饭店、仍然接单的外卖骑手、仍然营业的蔬果超市,恐怕我的除夕会过得十分“凄凉”。
令我惊讶的是,就在我半夜出门买东西的路上,意外发现了附近一家仍在营业的酒吧。酒吧里坐着不少人,屏幕放着春晚,灯光也很温馨。那个瞬间,我突然意识到,原来还是有很多异乡人像我一样留在北京,他们也会选择凑在一起、相互取暖,为除夕增加了一种令我陌生又依偎的特殊味道。
爸爸说,我还是幸运的。因为疫情,家里的小区被封,今年除夕也只有他和我妈妈两个人待在家。而由于妈妈在医院工作,紧接着她又开始加班到很晚。和他们比起来,留京的我显然要舒服得多。 2022年,我什么时候能回去呢?妈妈什么时候能出来呢?
除夕夜“偶得”一家酒吧
留京的第二年:春节仅是假期
阿哲
回家过年,这个仪式在我的生活里已经逐渐消失了。
2021年因为疫情没有回家,今年同样是因为疫情,不想因为隔离问题耽误工作。当别人忙着买票、收拾行李时,我还是像平时一样上班、下班,除了公司组织的年会外,没有感受到其他年味。
除夕那天睡到自然醒,这对我来说是件很幸福的事。然后就开启了大扫除,用吸尘器清理了边边角角。虽然是合租,也要把卫生间和厨房打扫干净,这样才有辞旧迎新的意义。到了晚上吃年夜饭时,只有春晚提醒着我过年了。平时下班吃完饭,上床就快11点了,除夕那个夜晚感觉尤其的漫长,在床上翻来覆去,把很多手机软件打开又关上,却怎么都等不到12点。
少了爸妈的唠叨,没有了剁饺子馅的声音,这个春节对我而言只是普通的假期,我能做的只有解放自己的天性——睡到自然醒、打游戏、研究各种美食,让你自己看起来没有那么落寞。然而,身边总是空落落的,幻想着第二天早上妈妈走进房间,一边掀开被子,一边骂道:“还不起床,饺子都凉了!”
用腾讯文档来编辑除夕食材
图图
我92年出生,石家庄人,现在在北京某互联网平台做交互设计师,今年是第二年因为疫情不能回家。去年是家乡出现疫情,今年是北京疫情。如果在家乡的话,除夕当天我会和大家一起包饺子、做年夜饭、看春晚,等到大年初一,再继续吃前一天包的饺子,和大多数北方人一样。
这次留京过年,有朋友在比较远、比较偏僻的“深山”定了一间别墅民宿,凑上了6个不能回家的人一起庆祝除夕。其实去年也是这样过的,加上我和我老公,有四个参与者是固定的。去年定在了市区,今年挑了个更远的。
去年我们是吃火锅,今年我们决定一起动手包饺子,把火锅作为“饺子包烂了”的Plan B。去之前我们使用腾讯文档来编辑食材,每个人把自己家里有的食材填进去,就不需要再额外购买。我和老公主要带了锅,还有一堆囤积的零食。
下午三点左右,我们抵达民宿,可能是因为每个人都对包饺子这件事非常有热情,一进去大家就开始鼓捣饺子。我们有个上海朋友,这是她人生中第一次包饺子,特别兴奋。其实大家也都是新手,不是特别会包,但可能包饺子这事儿真是刻在北方人的DNA里,最后的效果挺不错,饺子一个都没有破。
我们还在有些饺子里放了夏威夷果,就像是过去很多北方人家会在饺子里包钱币一样。有一位黑龙江朋友另辟蹊径,来之前在便利蜂买了一堆奇形怪状的软糖,在饺子里包软糖、车厘子。最后没人肯吃他的饺子。
虽然没能回家过年,但跟朋友一起为一顿年夜饭而努力的感觉还蛮好的,让我感觉到了异乡过年的温馨。除了吃年夜饭,我们还准备了其他活动。有朋友带了投影仪,我们全程拿它放节目来“续命”,春晚也是用手机投屏看的。还有朋友带了声卡、Switch、德州扑克……不过有一些没用上。
想了想,如果明年还有人不能回家的话,这样的团体活动应该还会继续,可能之后会尝试更丰富的娱乐方式。
包在饺子里没人吃的“怪状软糖”
来京出差:一切很平静,春节仿佛没来过
李佳宝
今年是我的本命年,24岁接到的第一个重要任务就是来北京出差。
1月24号来北京时,就做好了不能回家过年的准备,而且要在北京待到三月中旬才能回家。虽然之前在部队,经常在外过年,但这次接到任务时内心首先是抗拒的,终究还是要服从领导安排。就连家人也已经习惯我过年不回家,今年最大的遗憾是没能陪父母吃年夜饭。
身为南京人,感觉北京实在是太冷了,所以过年前只在天安门、故宫转了一圈,也没去其他地方。除夕那天和领导在食堂吃过饭,就回酒店看春晚了,10点钟就睡下了,很平静的一天。 没有鞭炮声的北京很安静,春节仿佛没有来过。
走出去就不孤单
竹君
我的家乡是“上下是山水,左右是人文”的安徽,今年是来北京的第一年,上次回家是三个月前。因为疫情选择留京过年,家人把这叫作“好男儿四海为家”。
除夕跨年夜在北京度过。一群“留守儿童”,没能回家的年轻人们,彻夜狂欢。我们吃饭,玩游戏,k歌,虽然一切都很棒,还是春晚倒计时时很想家。
当跨年夜大家合唱《飘向北方》的时候,虽痛楚冲上心头,但仍觉得北京真的适合年轻人,一定要来一次北京。大家都是来自外地的年轻人,充满活力,带着梦想,人人平等,虽然暂时都没有车没有房,但正因如此,大家才如此平等。
虽然有时回到小小的出租屋会略感到寂寞,但是,只要愿意走出去,你,绝不孤独。
在你的家乡,在某个你生长了二三十年的小城市,如果你拒绝过上和所有人一样循规蹈矩的生活,拒绝结婚生子,拒绝稳定工作,拒绝放弃影响你赚钱升职的爱好,那么你就变成了一头和周围的一切格格不入的怪物。于是人们要挽救你,要教育你,要让你学会认命,停止毫无意义的折腾,这样你才能和大家一样“踏踏实实过日子”。
即使你在家乡是一头别人眼中的怪物,如果你还年轻,如果你已经确定自己是一头怪物,那么,要尽快跑到北京这种地方来。哪怕你在家乡的时候头长犄角、鼻孔喷火,到了这样的超级城市里,你也是最正常不过的存在。这里有无数怪物彼此相安无事地待着,人们对此早已见惯不怪,甚至都懒得转动眼球多看一眼。最奇妙的是,正因为这种绝大的冷漠,成就了怪物们最渴望的宽容氛围。
和猫一起过年
张张
还好男朋友是北京人,我还能有个伴,要不然只能和我的猫(兮兮)抱头痛哭。
我家是河北邢台的,去年过年时是家里有疫情,怕复工时回不来北京。今年是家里有隔离要求,如果我回家,全家就要陪我一起隔离,最后选择留京过年。因为男朋友是北京本地人,今年过年就和他一起回家过除夕了。
群里抢红包,应该是每个家庭的除夕必备环节。他们在抢红包时,我在看春晚,因为我不在群里,也不知道他们在说什么,说实话当时是有些尴尬。但不一会就听到手机一直在响,然后男朋友的爸爸就叫我赶紧抢红包。拿起手机才发现我被拉入群聊了,男朋友姐姐也在群里加了我好友,当时觉得心里暖暖的。
初二从男朋友家回到出租屋后,是我最想家的时刻。看着别人家有拜年的,一家人团圆的景象直接破防了。整个屋子安静极了,我抱着兮兮在床上,就在想它的肚子为什么一直在叫?
为了过年而搬家
成趣
今年是我在北京的第八年,前七年在北京读书,后来留在北京成为一名高中教师。我是吉林人,回家并不是件容易的事。去年因为家乡有疫情,就选择留在学校写论文。今年步入工作,就要考虑学校的安排,也要为学生着想,担心因为疫情回不来就选择留京。
为了过年,在年前特意和现在的室友去看房,用了一下午看了四套房,选择了现在这个两居室。以前和师妹们住在一起,少有共同语言,归属感很低,没有客厅,厨房设备也不全。现在的室友是我的同事,我们过年叫来其他同事,大家都是同龄人,用春晚做背景音,玩麻将和三国杀,甚至因为大富翁开始叫嚣。
搬了新家,实现了客厅和厨房自由,可以和新室友一起包饺子。陪伴和趣味密集地让人想不起来没回家,只有在除夕和家人视频时思念有些汹涌。这些对于我来说,都是无比幸福的事,和去年在学校宿舍冷冷清清地过年相比,真的好太多了。
一个人过节,东西不要做太多
浮生
我今年23岁,做软件开发工程师,俗称程序员。这次北京疫情,我问过政策,回去要先做核酸,之后在家隔离7天,实在是很麻烦。最重要的是,我爸妈在上海工作,他们也回不去,所以我干脆留京了。
我还有一个合租室友,他回家过年,所以家里就我一个人。春节这七天,我都没有安排什么计划,就打算待在房间里“躺平”。 除夕当晚,我看了会儿拜年祭、看了一会儿春晚、刷了刷有关春晚的帖子,然后就跟几个朋友一起打游戏。
那天我还给自己做了一道鸡汤,这也是我第一次做鸡汤。因为做得太多了,导致我第二天也在喝鸡汤。我忘记考虑我只有一个人,应该按照比例减少分量。一个人过节,一定要注意这个问题,不要做太多东西,做多了又不能倒掉,不然太浪费,所以就只能留着。
其实年前有一天,我室友和家人讨论打算留京,那天我还挺高兴,如果他也留下,就会有一个人陪着我,除了鸡汤,我们还可以做一点别的家常菜。不过一天之后,他还是决定回家。
有点遗憾的是,1月30号我跟公司请了一天假。其实我没什么事,只是因为我们小组其他人都请假了,我不想一个人去公司。后来公司给工作到最后一天的员工发了红包,有点可惜。
根据《网络安全法》实名制要求,请绑定手机号后发表评论