文 | 毒眸，作者 | 张嘉琦，编辑 | 张友发

“爆炸”的不只是45路公交车，还有《开端》的热度和口碑。

开播至今不足半个月，已经有25万人在豆瓣给出了8.2分，总播放量超过10亿。在微博上，《开端》几乎每天都飘在热搜榜，本周二更新时，更是直接“霸屏”了榜单，贡献了“反炸CP”“假如开端没有循环了”等超过一半的词条。

《无限恐怖》影响了大部分“无限流”的创作范式。有无限流网文作家向毒眸总结道，无限流的小说有四个特点，分别是多个单元、多世界观、同人和系统/任务发布器，这四个特点是“充分不必要条件”，满足一两个就可以被纳入无限流的范畴。

“多个单元”和“多世界观”的特点，决定了无限流题材的包容性。在系统的“支配”下，主角可以经历包括武侠、科幻、都市等在内的各种场景。而“同人”之所以被单独列出，是因为早期的无限流作品大多借鉴或挪用了经典影视作品或游戏的设定，《无限恐怖》的故事就是以大量经典电影为基础而构建，包括《生化危机》《死神来了》《侏罗纪公园》等等。

随着作品数量的增加和网文的迭代，无限流也开始出现新的分支。网文作家卷土是“数据无限流”的代表作者。在他的作品《王牌进化》里，主角所经历的“副本”并不是电影，而是《三国志》《街头霸王》《合金弹头》等街机游戏，主角在完成任务的过程中，精神力的消耗、能力的成长甚至打斗的过程，都以具体的数据呈现。

国内的确有较为符合无限流概念的剧集作品，是2017年在搜狐视频播出的《端脑》，改编自壁水羽的同名科幻漫画。剧中，几位主角进入了由两个平行世界构成的宇宙系统中，为了完成任务不断玩游戏闯关，也涉及“阿加莎晚宴”等经典桥段的挪用。在《端脑》的豆瓣页面，有不少新增短评是“看了《开端》过来的”。

和无限流相比，《开端》更符合的设定是“时间循环”。这是影视作品中的一个极为经典和常见的范式，《土拨鼠之日》《源代码》《罗拉快跑》等大家耳熟能详的电影都属于此类。

时间循环所代表的，是一种“超自然的强设定”。早在很多年前，韩剧就开始用这种方式，给言情故事赋予新鲜感。《匹诺曹》设定了女主角“不能说谎话”，《听见你的声音》设定了男主角有“读心术”，《W两个世界》是漫画与真实世界的互相穿越，《来自星星的你》和《孤单又灿烂的神：鬼怪》更是直接将男主角设置成“非人类”。

去年播出的韩剧《鱿鱼游戏》同样也是“强设定”的胜利。和“时间循环”一样经典的“大逃杀”模式，搭配一二三木头人、椪糖、拔河等韩国乃至整个东亚文化区70、80年代流行的儿童游戏，打造出了一部火遍全球的“高能爽剧”。

对社会议题的展示和探讨，也较为频繁地出现在《开端》中。二次元少年卢笛长期以来处于原生家庭的高压之下，与父母缺乏有效的沟通与理解，体现的是家庭关系中较为常见的代际隔阂问题；“直播一哥”因爆炸去世后，多位短视频主播在案发地点直播“吊唁”，尖锐地讽刺了短视频行业的乱象；住在车库里的“行李箱大叔”，则导向了大众对农民工生存现状的关注。

当超自然的设定出现在现实生活中时，最重要的是让观众“相信”这个故事。在这一点上，《开端》或许提供了一个值得学习的范本。

内容形态的循环

和剧里二位主角所经历的时间循环一样，文娱内容的形态，也在经历着某种循环。

不同内容形态之间的流动一直存在。在《开端》里，这种流动体现在它的“游戏性”上。剧中“肖鹤云”的职业是一名游戏架构师，他和“卢笛”争论“世界第一游戏”到底是P5还是塞尔达的片段，在社交媒体上被反复播放。

火星小说创始人侯小强曾在公开场合指出，“爽剧”的概念其实就来源于“爽文”，从故事模型、结构、剧情上去触发观众的爽点，从而调动观众内心的酣畅情绪。这与当下移动互联网的飞速发展以及碎片化传播方式、生活方式是密切相关的。知乎有一则回答称，“爽剧”是“现代社会高压下必然的产物。每个人内心深处梦想的乌托邦”。

看起来，在这种不断的流动中，内容形态本身或许显得并不是那么重要。电影、电视剧、游戏和文学等所有出现在这个时代的所有文娱产品，都处在互相影响的过程中。这种影响可能并不像直接改编那样显性，但它们所共同反映的，是所有文娱内容在时代背景下的新表达。

如果这种循环拥有一个“开端”，那么一定是个足够吸引人的好故事，而不是任何概念。