《快本》落幕,无问“一哥”

毒眸

毒眸

· 11月16日

《快本》停播38天后。

文 | 毒眸,作者 | 李清莉,编辑 | 赵普通

11月9日,何炅工作室发布了一条微博,庆祝他出道10000天。而那天距离《快本》停播刚好过去整整一个月。

快乐大本营的最后一条微博,停留在10月6日

之后,节目就进入了无限期停播状态,“快乐家族”全员“失业”。与此同时,《令人心动的offer3》阵容官宣,何炅的主持位也由孟非接替。

何炅过去总说自己的运气很好,过得很顺利。但走到47岁的何炅,好像突然丢掉了一些运气。而隔壁影棚里,那个无数次和他一起被架上“一哥之争”擂台的汪涵,也因为“天天兄弟”成员的再次变动,而独自挑起大梁,向前摸索着。

很多年前,汪涵对台里领导说过,“《快乐大本营》和《天天向上》就是湖南卫视的一双脚。”

两个“三好学生” 

1974年4月,何炅出生在湖南长沙。

童年的何炅心事很重,别的孩子喜欢到各处去玩儿,他不喜欢出门。每天最爱做的,就是待在房间里看书,“我迷恋一切有字的东西。”其余时间,就趴在桌子上写日记,遇到不会写的就用拼音代替。

学生时代的何炅一直是标准的好学生。

进入长沙市长塘里小学读书时,何炅的班主任杨修文是从北京来的,说着一口流利的普通话。一开始,内向的何炅很害怕杨老师,上课很容易紧张,想上厕所都不敢打报告,结果经常在课堂上尿湿裤子。杨老师每次都会帮何炅把湿裤子洗干净,并且从没怪过他。

在杨老师的指导下,何炅很快学会了普通话,也渐渐变得开朗自信,再加上学习非常刻苦,他年年拿到“三好学生”,从小队长做到大队长,之后一路被保送进湖南师范大学附中。

何炅在师大附中当着好学生时,汪涵因为和同学打赌,从二楼跳下去,摔碎了脚后跟。

虽然与何炅同年出生,但汪涵的童年经历截然不同。汪涵的父亲是江苏人,母亲是湖南人,所以汪涵说自己是“江湖儿女”,经常做些带着“江湖气”的事情。

他平时最大的爱好就是钻防空洞、打弹弓,以及和朋友一起往别人家盐菜坛子里扔鞭炮。“大错不犯,小错不断。”汪涵这样形容自己的童年。

汪涵总是很积极得参与学校组织的活动,出板报、办班会。因为性格活跃,伶牙俐齿,甚至还当上过学生会主席,每周作为代表上台发言,别人上台讲话都会脸红,而他“还没来得及脸红,就已经讲完了。”

汪涵的学习成绩一般,除了“劳动积极分子”,很少拿到奖状。有一次,他给自己买了一张奖状,在上面写“奖给三好学生汪涵同学”,然后放在书包里随身携带,每天拿出来看一眼。

坦途与岔路 

高中快毕业的时候,汪涵上街闲逛,在《广播电视报》的中缝里看到了湖南广播电视学校招生的信息,毫不犹豫地报了名。

过去,汪涵时常在校运会上念广播稿,还因此得到过“九中宋世雄”的称号,所以他对自己从事广电这行颇为自信。在高考前,正赶上四年一届的世界杯,为了不辜负自己的绰号,汪涵选择看世界杯耽误了备考,结果高考成绩惨不忍睹。为了上湖南广播电视学校,突击了很长一段时间。

而此时的何炅,在一次考试中超常发挥,得到了保送北外的资格。

中学时期,何炅原本的理想是当记者或律师,但因为自己“四平八稳”的性格,他还是没有错过这个机会,准时去北外报了道。不过,在北外读大学期间,他还是发挥着自己的才华——组织艺术节,策划学校晚会,主持节目、表演小品。

大二时,他带着自编自演的小品《渗透》到央视表演。次年,就成为了央视《大风车》节目里的大拇哥,搭档知名主持人金龟子。

大学毕业时,何炅担心自己的交际能力,不足以在娱乐圈待得住,因而再次选择了平稳的坦途。父亲何畏告诉他:“以你的性格当老师很不错,拿着铁饭碗,再过十几二十年都不会失业。”

何炅听从了父亲的建议,留在了北外阿拉伯语系任教,业余时间依旧到央视录节目。

留在湖南读书的汪涵,在1994年参加了湖南省第一届业余主持人大赛,认识了何炅的高中校友龙丹妮。次年,龙丹妮到湖南广播学校招人,当时汪涵已经在湖南卫视国际部实习了半年,主要工作是帮摄影师扛三脚架。

龙丹妮听闻,给汪涵打了个呼机,叫他来湖南经视帮忙。就这样,汪涵与龙丹妮、吴娈等人,组成了经视最初的编导团队,做出了王牌综艺《幸运3721》。

进入经视后,“先做了两三年剧务,就是负责布置录制现场,给观众发发矿泉水、讲笑话,说白了就是勤杂工。”但汪涵还是发挥了自己过人的交际能力,刚进台,他就以最快的速度记下了台里每个合作伙伴的名字和长相,再次见到对方时,会热情地上前打招呼。因此,每个合作过的人,都对他印象很深。

在工作上,别人不愿意干的累活,汪涵也从不推辞,后来他被提拔成了现场导演。但工作的内容并没有什么变化,主要还是负责为观众领掌,烘托现场气氛。每场录制下来汪涵都把手拍得通红。

有一次,正赶上台长也坐在观众席。录制结束后,台长找到他,指着他的手掌,对现场工作人员夸他工作卖力。

1998年,湖南卫视创办了一档访谈节目《真情对对碰》。主持人仇晓缺一个男搭档,台长想到了汪涵,有人担心汪涵学历不高,无法胜任。但主持人仇晓也极力推荐,汪涵得到了试镜机会。

在进入湖南台的第四年,汪涵终于在命运的岔路口完成了的身份转换。

“一哥”之争 

汪涵成为主持人的这一年,何炅也从北京回到了湖南。

1997年7月,湖南卫视推出了综艺《快乐大本营》,并把它放在湖南经视的王牌综艺《幸运3721》的同时段播出。

一开始节目收视惨淡,与李湘搭档的两位男主持因故相继离开,节目组急着寻找新的接班人。想到当初来台里做过嘉宾的何炅,制片人飞到北京与何炅见了面。何炅很快向央视请辞,回到湖南。

何炅加入《快本》半年后,节目的收视率就飙升至全国同时段第一,成为了“电视湘军”的里程碑。何炅也因此家喻户晓,一跃成为国内知名主持人。

相比何炅,汪涵更多凭借2002年起主持《越策越开心》在湖南本土成名,直到2005年主持了现象级选秀《超级女声》,才真正成为了全国知名的主持人。从此刻起,关于何炅与汪涵“谁是湖南台一哥”的争论就从未间断。

“一哥之争”的高潮出现在2009年《快乐女声》的总决赛上,那场总决赛由何炅、汪涵共同主持,但两人却相互不理睬,不和的传闻甚嚣尘上,热度甚至超过了当年的比赛结果。

而在这之前的一年,湖南卫视刚刚推出了脱口秀节目《天天向上》,意在培养以汪涵为主的主持群体。当年接受采访时,汪涵说“我们就是想和何老师的《快乐大本营》玩一玩。”

之后每一年的跨年演唱会,也变成了由何炅为首的“快乐家族”和由汪涵为首的“天天兄弟”共同主持。在整场演唱会中,需要不断通过观众的票数支持,来决定谁有资格发福利,而结果总是汪涵队落后于何炅队。
湖南卫视跨年晚会固定主持阵容:快乐家族和天天兄弟

湖南卫视跨年晚会固定主持阵容:快乐家族和天天兄弟

主持《天天向上》后,汪涵的文人气质就更加浓郁,他一直希望节目能“高级”起来,与《快本》区别开。“一个靠收视率,一个靠美誉度。”汪涵心里,“收视率与美誉度之间是有一杆秤的,我经常告诉我的导演,跟收视率对比起来,美誉度对你们更重要。”

当时在收视率上,《快乐大本营》确实风头无两,无论“TFBOYS”还是“归国四子”,登上《快本》就等于一只脚迈入了爆红的大门。而《天天向上》也靠着自身独特的文化气质,深受观众欢迎,两档节目被并称为湖南卫视的两条腿。

汪涵常常会非常严厉地批评天天兄弟,“我们主持人在台上模仿一个打屁观众也笑,这个低级的东西带来的笑声是对你的羞辱。”而汪涵想要的,是高级的、真正意义上的幽默。有一次,在跟编导策划新一期节目时,汪涵给编导发了一条微信:我希望你对节目的认知还是要朝着“高级”两个字去。

但后来的《天天向上》没能高级下去。

2010年至2016年间,《天天向上》有6位主持人接连退出,中间又遇上制片人张一蓓带领团队部分成员跳槽,节目无人接管,汪涵成为了新任制片人。他说“《天天向上》在那一刻似乎只有我,我站出来,才可以稳定局面。”

其他地方台的竞争、网综的兴起也在此时袭来。对一档电视节目来说,收视率就是硬指标,汪涵不得不为此妥协,节目的嘉宾从素人慢慢延伸到明星,两方杂糅,显得不伦不类。

不断地变动让《天天向上》收视率一落千丈,播出时间从周五黄金档调到十点档,而后又调到了周日十点档。“屁股决定脑袋,有可能我做到台长那个份上,我也会想,先多顾及一下收视率吧,毕竟这么多人要吃饭。”汪涵说。

在长达十余年的逐力之后,随着《天天向上》走向低谷,汪涵似乎率先败下阵来。

没有赢家 

曾经的国民综艺《快乐大本营》,最终也没能逃过时代的冲击,不过几年,收视也走起了下坡路。

2015年,何炅开辟了新的战场,录制网综《拜托了冰箱》《明星大侦探》《向往的生活》后来它们都成了国内网综的代表作。何炅似乎总能精准地踩在每一个时代节点上。
何炅还通过网综树立起了“何首污”的形象

何炅还通过网综树立起了“何首污”的形象

一个点踩对了,后面就都顺了,付出和收获不成正比,”何炅很多年前就这样总结过,“做主持人我也没有受过什么特别训练,也不是多么知识渊博,最大的优势就是性格很好、反应很快,可以在这个行业做到现在这个程度,我还是幸运。”

多年过去,何炅依然按部就班地扮演着这个娱乐时代赋予他的角色。

作为一个综艺节目的主持人,何炅努力“扮演”着年轻人。他会在每个工作间隙强迫自己刷微博、抖音和朋友圈,了解最新的资讯,保证自己不与年轻人脱节。何炅的记忆力极好,有段时间,只要一有艺人过生日,就能看到何炅的评论祝福,网友总调侃“看何炅每天的动态就知道娱乐圈哪个艺人过生日。”

何炅每年生日下方的明星祝福也被称为“何榜”,能从点赞数看出明星人气

除了那些当红的艺人或前辈,成就何炅好人缘的还是他十年如一日地照顾、提携新人。《快本》的制片人罗昕曾评价何炅,“一直都成熟,得体大方,绝不会由着自己的性子去处理,他照顾所有人的感受,平衡所有人的关系。他没有幼稚的过程。”

2015年,接受媒体采访时,何炅承认自己过去一直绷得很紧,小心翼翼,决不允许自己犯错。直到30岁生日那天,他决定“以后要对自己好一点。”也是从那时起,何炅才开始学着喝酒和放松。

何炅有个习惯,就是每次录完《快本》,都要叫着“快乐家族”和当期所有嘉宾一起吃宵夜或K歌。这是他在40岁那年给自己定下的“规矩”,他不希望这一天只有工作。不过尽管是放松,他还是一如既往得周到,吃饭时,会把与嘉宾同来的所有工作人员都叫上。

何炅终于成为了圈子里人缘最好的人,而汪涵则走向了何炅的反面。

汪涵没有微博账号,不认识娱乐圈新人,更不了解时下的流行文化。生活里,汪涵刻意减少交际,不去没必要的饭局,微信好友从不超过100人。从汪涵的微信中消失的,不止一起做了多年节目的钱枫,还有很多知名艺人。

在《歌手》第三季总决赛上,面对孙楠退赛,汪涵力挽狂澜。那天直播结束后,台长吕焕斌给汪涵发微信,让他来参加庆功宴,汪涵拒绝了,他回复:“孩子还等我回家哄睡觉。”

2019年,汪涵在节目现场教育那些对王一博喊“妈妈爱你”的粉丝,在汪涵的眼中,父母是伟大的,不能用来“玩笑”。“有可能我接触这种方式比较少,有些粉丝还没有王一博大,你怎么能用这样的称谓(妈妈)去表达对他的喜欢。”

综艺节目里,汪涵因为经常性地给嘉宾“讲课”,展示自己的博学,导致嘉宾尴尬冷场,汪涵也因此被观众贴上了爱说教、“爹味”过重的标签。

不过他人的眼光和名利场中的得失,汪涵似乎已经毫不在意,“汪涵总和我说,他的愿望是做个乡绅。”好友刘建华曾这样告诉媒体。而那些年,汪涵身上的身份也越来越多。

自2011年成为湖南省政协委员后,汪涵先后担任过湖南省政协常委、湖南省政协文教卫体和文史委员会副主任等职位,各类大使头衔更是数不胜数。2017年,他出资500万,在湖南发起方言调查“乡音”计划,计划用五到十年,对湖南53个调查第方言进行搜索研究,整理后捐给湖南省博物馆。

汪涵不甘只做一个主持人,“我到了四十岁的时候就在考虑将来以一个什么身份和世界道别,如果是以一个主持人的身份我都不好意思挥手。来过一场,你给这个世界到底留下了什么呢?所以,一定要去做点什么。

最近,《天天向上》重新被调回周五档,汪涵又组建了新的主持班子。

另一边的《快乐大本营》尚未有复播的消息,屹立了24年的《快本》,或许要就此成为历史。

制片人罗昕在2000年时就进入了《快本》节目组,她说何炅就是节目的定海神针,“如果何老师选择退出,那肯定是《快乐大本营》要结束的时候。他塑造了这个节目,他是这个节目的品牌符号,如果他退出,我们可以做一个新的节目,但不叫《快乐大本营》。”

前一阵儿,何炅被拍到与周迅聚会时痛哭,他曾说自己是个孤独的人,而他安全感的来源是事业上表现得很好,“一定还有一些困惑,有一些解不了的题,但我这种年纪,自己哄自己开心是最厉害的本领。”他补充,“我就有这个本领。”

很多年前,有人问汪涵,他和何炅谁是湖南台一哥?汪涵回答,“我和何炅就是湖南卫视门口的两座石狮子,我希望我们就这么十几、二十年地蹲下去。”

参考资料:

  • 1.《炅炅有神——我是这样长大的》,何炅著
  • 2.《三十岁的汪涵》 ,汪涵著
  • 3.《封面人物 行动派 | 汪涵 乡绅向上》 ,南方人物周刊
  • 4.《GQ 封面人物 | 何炅:一幕20年的真人秀》, GQ实验室
  • 5.《“官迷”?有钱任性?越来越“讨嫌”?真没想到你是这样的汪涵……》,环球人物
  • 6.《电视湘军发展改革30年的探索与实践》,王云峰

 

本文系作者毒眸授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
钛粉40736 小团子_TE7FCjF 钛粉57559 钛粉27830 钛粉46586 钛粉94275
494人已赞赏 >
494换成打赏总人数494人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。