文 | 青轴游事，作者｜青狂

“小王八羔子，天天浪费老子的钱！”

早年间，朱孟依一见到朱一航，就会来句这样的问候。

朱孟依，地产圈教父，合生创展集团创始人，多年上榜福布斯富豪榜。其长子朱一航曾被外界视为合生创展的接班人，无奈这位大少对地产不感兴趣——跟王思聪一样，这些地产大佬的公子们，都有个电竞梦。

2013年，看到电子竞技带来的风口后，朱一航建立了EDG战队。

EDG全称为“Edward Gaming”，名字中的Edward是朱一航的英文名，大家也因此亲切地称他为“爱德朱”。

2018年11月，爱德朱发了条微博：“S8.EDG加油”。那一年，EDG惨败欧洲战队FNC无缘四强，第五次折戟英雄联盟全球总决赛。而捧起S8奖杯的，是来自王思聪的战队IG。

富二代出手阔绰。在IG夺冠庆功宴上，王思聪送出一辆IG定制版阿斯顿马丁，价值400万。并在微博壕掷113万抽奖庆祝，引得上千万人参与。

王校长送车，爱德朱送房。

S11决赛前夕，爱德朱旗下的珠江投资官博称，夺冠就送房，每个队员一套。EDG的队员或许是看到了这条微博，鏖战5局，最终击败韩国战队DK，捧起S11奖杯。

“EDG夺冠”刷屏全网，连央视都连发两条微博庆祝。

不知道如今的朱孟依见到朱一航，会不会说一句，“小王八羔子，老子的钱没浪费。”

在中国电竞步步往前冲击之时，国内的足球俱乐部正在发生此起彼伏的大撤退。

人们开始发现，国内的电竞俱乐部都是富豪们的太子投钱创建。而在这些富二代们的背后，站着的几乎是清一色的房地产开发商。那是这十多年中国足球最坚强的印钞机后盾。

父辈们玩足球，二代玩电竞。本质上，有着诸多的相似之处。

都是吸引庞大群体的注意力、都是国内外自成体系、都时不时冲出大赛可以“为国争光”、都要搭建人才供应梯队，以及，都是烧钱的生意。

可惜，获得人们聚焦的电竞俱乐部，也就EDG一家。大多数富二代们，眼看着白花花的银子倾泄出去，却砸不出半点水花。

01

EDG夺冠后的巨大狂欢，不亚于国足打进世界杯。

要知道，在很长一段时间里，竞技体育都有条隐形鄙视链：西甲、德甲球迷看不上英超球迷；英超球迷看不上中超球迷；足球迷看不上篮球迷；而所有传统体育迷看不上电竞迷。

2002年，中国队首次入围世界杯，掀起全民足球狂热，随后几年大量资本涌入其中，最鲜明的，就是恒大在内的地产势力——搞足球，可以带来巨大的注意力，为品牌创造出巨大的传播价值。

彼时，没有多少人知道电子竞技是什么。在网吧玩游戏的学生都是“坏小孩“，甚至会被家长送去“杨叔”那里电击“治网瘾”。

而这次被EDG击败的韩国，情况则截然相反。

韩国的电竞产业起步较早，1998年亚洲经济危机之后，韩国大型工业企业接二连三破产，大量人口失业在家，恰好美国暴雪公司发布对战游戏《星际争霸》，韩国政府开始大力发展电子竞技，通过游戏节目、各类赛事创造了大量就业岗位。

韩国的电竞行业造就了很多明星，以至于青少年们最想做的工作，就是成为职业选手。

而中国职业选手的日子就没那么好过。知名解说，前职业选手笑笑在直播中说起过他的经历：当年刚打职业的时候，战队不出钱，自己和队友从家里借钱，交通费自己给，睡20块一晚的出租屋，用网吧当训练室。

在电子竞技的起步道路上，睡出租屋，吃网吧饭对于当时的职业选手们来说是常态。当时他们甚至还配不上“职业选手”这四个字，对于大部分人来说，这群人只是社会底层的网瘾少年。

如今，一切都变了。炫酷的比赛场地、专业的解说、高昂的赛事奖金、成千上万的粉丝，“网瘾少年”变“为国争光”……

改变背后，富二代们功不可没。

02

成为SKY之前，李晓峰过的是苦日子，每隔一到两周，家里才能吃上肉。

他从小被灌输的理念是，必须出人头地被人才会佩服。但他学习成绩不好，初中毕业，父亲走后门让他跳过高中直接读大专，读的是洛阳医专，无奈李晓峰晕血，当不了医生。

改变发生在初二那年，表弟带他见识了一样叫“电脑”的神奇东西，以及一款叫“星际争霸”的游戏。

比起躺在床上睡觉，李晓峰把晚上大部分的时间用来通宵玩游戏。

2005年，他带着游戏ID“SKY”，征战“电竞界奥运会”WCG（世界电玩大赛），并获得魔兽争霸项目冠军，成为该项目夺冠的中国第一人。

这场胜利，让不少职业选手看到了希望，也让不少富二代们看到了钱景——比起父辈钟情的足球，公子爷们显然更愿意往年轻化的电竞上下注。

2011年6月，第一届英雄联盟全球总决赛在瑞典开打，冠军奖金10万美元。这次比赛，高峰期超过20万人同时观看，创造电竞史上直播观看人数的最高记录。

同年，王思聪与张兰、汪小菲母子隔空对骂一战成名，而后高调宣布5个亿入局电竞行业，先是收购了因资金链断裂即将解散的DOTA战队CCM，重组创办IG电竞俱乐部。又花大价钱从LGD俱乐部挖来4名队员。

王思聪“能用钱解决的事就不是事”的做派，激怒了LGD粉丝，他们讽刺王大少妄想“建立电竞界的黄埔军校”，还给他起了个外号——“王校长”。

IG的队员却很开心。笑笑说，王思聪买下IG后，他们第一次在IG拿到荣誉时，王思聪面不改色地把3万奖金现金分发到他们手上，“感觉自己一辈子都没见过这么多钱。”

王校长如同鲶鱼般搅动了电竞市场，一时间，富二代们不投资个电竞，都不好意思跟人打招呼。

华鼎集团少东家丁俊成立了VG俱乐部；原华西村老书记吴仁宝孙子孙喜耀收购了EHOME电子竞技俱乐部；中国稀土控股集团执行董事蒋泉龙的儿子蒋鑫创办了Snake俱乐部；时任安徽首富王文银之子王玥创办了NewBee电子竞技俱乐部......

这次夺冠的EDG，正是这股浪潮浇灌出的结果。

官方的态度也在发生改变。2017年，电子竞技被文化部写入“十三五”时期文化产业发展规划——支持发展体育竞赛表演、电子竞技等新业态。

产业资本开始布局电竞产业，苏宁、滔搏、B站、华硕、京东、李宁、微博、快手相继成立了自己的电竞战队。

这些资本为电子竞技带来了最直接、也最有效的改变。

选手的生活有了改观，俱乐部们有了自己的训练基地，能够用更好的设备进行训练，比起以前网吧训练的日子，简直是质的飞跃。

此外，俱乐部对成绩的追求，还催生了电竞行业专业化的发展，教练、数据分析师、心理咨询师等职业，地位节节升高。

根据艾瑞咨询数据，2020年中国电竞用户达到5亿人，市场规模超过1400亿元。

繁荣的表象下却暗藏危机。

高规模下，很多电竞俱乐部依然难以走出持续亏损的“怪圈”，尤其Wings、Newbee等，因管理、博彩等问题，短短数年内消失在众人视线之中。

据媒体统计，截至2020年底，还能以个人身份投资的富二代已经寥寥无几。他们旗下的战队，要么被收购，要么委身给集团，要么与其他战队合并。

EDG俱乐部经理阿布就曾在直播中表示，“整个联盟只有EDG俱乐部是赚钱的。”

03

电竞产业虽然金光闪闪，但运营一家电竞俱乐部，没有你想的那么赚钱。

很奇妙，无论足球还是电竞，这些在国门外可以自成体系的竞技赛事，到国内，都成了空烧钱的资本游戏。2020年底的“中性名改革”，让资本们大跨步逃出足球圈，而迟迟难以实现商业化的电竞，也在劝退富二代们。

作为全球唯一一支纯电竞俱乐部组成的上市公司，Astralis Group在2019年财年的营收达到700万美元，净亏损却足有500万美元。财报中显示，公司主要的商业收入来自赛事奖金、赞助和商品门票这三个部分。

这也是电竞俱乐部普遍的收入构成。

一位国内顶级俱乐部的运营者表示，「俱乐部的收入构成大概分成商品和周边、赛事奖金和赞助。占总营收的比例分别为5-10%、10-30%和50-80%。」

据财报显示，选手的工资占了这些支出的大头。这种运营成本和营收之间的不平衡，是电竞俱乐部的普遍现象。有曾担任国内某顶级电竞俱乐部运营负责人表示，目前，俱乐部的营收和运营成本严重失衡，其中选手的支出成本大概占总支出80%。

2017年，英雄联盟的比赛改为“席位制”，就是走NBA那一套，没有升降级制度，但每个席位的“含金量”上来了。

知名电竞选手PDD曾爆料，当时LPL的席位投标的最低价是9000万人民币，还不包括队员组建上千万的费用。他感慨道：“现在玩LPL，不是那种大资本，个人玩恐怕有点吃力。”

有媒体报道称，今年S11赛季夺冠的EDG选手VIPER，薪资或达到1500万元天价；而从韩国卫冕冠军战队DK加入到FPX的选手NUGURI，薪资或达到1800万元之高。非明星选手，薪资大多也在百万以上。

而在日常运营方面，一支顶尖电竞俱乐部的年度开支，大概在5000万元左右。

通过Astralis Group的财报可以看到，俱乐部的大部分收入来自于赞助商。对于电竞俱乐部来说，维持商业收入的核心要素在于两个字——成绩。在LPL战队中，有超过40%的俱乐部，赞助商不足5家。

这意味着战队的未来与成绩挂钩，若成绩不尽如人意，俱乐部的运营也将面临极大的不确定性。

每当转会期到来，一旦俱乐部因成绩不佳导致赞助商减少，便会面临没钱补强的尴尬场景。

有成绩就够了吗？显然不是。

EDG教练阿布强调，EDG所谓的赚钱也仅仅是收支平衡而已。由于电竞俱乐部高度依赖投资人输血，使得战队的命运与输血方的财富值息息相关。

2019年，雏鹰农牧亏损退市，侯阁亭不得不将旗下俱乐部Snake卖给李宁回血；王思聪因为熊猫TV倒闭，名下多家公司股权被冻结，IG俱乐部也跟着进入低谷期，不仅在国内LPL的赛场上输掉了一次又一次比赛，减薪、转会的传言也甚嚣尘上......

除了IG，RNG、V5等LPL的战队都被爆出缺钱，发不出工资的新闻。

韩国俱乐部也在亏损。

2021年，LCK电竞俱乐部营收多在10亿韩元以下，而平均运营费用却高达35-45亿韩元，亏损20亿韩元以上，如何扭转俱乐部普遍亏损的困境，成为10月25日在韩国首尔举办的“改善电竞从业人员待遇及振兴电竞产业”座谈会的主要议题。

LCK事务总长李正勋表示，电竞俱乐部的赤字在不断扩大，尤其表现在选手的年薪上， LCK 有少数选手的年薪高达10亿韩元（约合人民币542万）左右。

选手年薪不断提升，尤其是高额年薪选手比例的不断增大，对整个电竞产业的长期运营造成了巨大影响。为了平衡俱乐部赤字严重和选手收入两极化的情况，LCK官方提出了工资帽制度，试图固定选手转会费和工资上限，以遏制不断提升的俱乐部运营成本。

工资帽制度，又会韩国电竞产业带来一次大震荡。

全球的电竞俱乐部还有很长的路要走。富二代们早期的真金白银投入，推动了中国电竞产业的发展。但没有足够的钱，富二代也玩不转电竞。