文 | 毒眸，作者 | 符琼尹，编辑 | 赵普通

“你这人怎么这样啊？你看我头家都病成什么样了？你们还不放人！你们是想眼睁睁地看着他病死吗？”《嘉南传》中，化着淡妆、穿着粗麻衣服，扮成难民的女孩对着守城士兵吼道。

这一吼收效很大，他们顺利出城了。再看她身旁重病的“头家”，腮红、红唇、鼻影、眉毛一个没漏，还有熟悉的两侧绒毛，修饰着鞠婧祎精美的脸。但只要她轻轻一咳嗽，就能让士兵们相信，这是一个重病的男人。

在豆瓣小组讨论这个“难民妆”帖子下方，有一条点赞数将近1W的评论：“都已经不带头饰了还想怎样啦”。

对于这样不分场合的美丽，观众已经太过熟悉。这套被无数美妆博主研究过的“半永久妆容”，在《嘉南传》中，无论鞠婧祎饰演的郡主是被大火困住，还是卧病在床，都时刻保持。

豆瓣4.7分的《嘉南传》，已经不是今年第一个因“假”出圈的古装剧。《国子监来了个女弟子》里，赵露思留着一头现代的棕色头发，有场景甚至暴露了大量摄制组人员；《君九龄》里女突兀的假发片，也让彭小苒失去了往日在《东宫》时的惊艳。

这些穿着古装的现代人，化着流行的妆，说着不合时宜的台词。从服化道、造型，再到剧本，古装剧的“假”，总能从外到内，面面俱到。

美与真实，不可兼得？

今年2月播出的《风起霓裳》，以绣娘安氏的故事作为起点。

安氏是宫外名满天下的绣娘。一日，她在宫内贪图权势的徒弟卓氏找上门来，威胁安氏帮她修改一件皇后袆衣。卓氏希望借制作这件衣服，讨好传言将登上皇后之位的妃子……

《风起霓裳》中的皇后袆衣

“其实袆衣根本没动什么，台词硬掰扯说什么好看了。而且皇后的袆衣，没有命令怎么可能有人敢随便做？礼仪在古代是有仪轨的，每一处都有细致规定。这就是编剧不懂和服装瞎搞了。”参与过古装剧制作，对历史服饰研究多年的秋原说。

在这部以服饰为核心元素推动的剧集里，开篇服饰制作上的不合规矩只是一个开始。后续剧情中，还有大量不合古制的剧情。剧中，被选为才人的女孩来定制一件入宫时身穿的服饰，希望能让人“过目不忘”。事实上，入宫后的衣服有统一的级别和制式，并不需要自己定制，更不会有刚入宫的才人要求做一件“与众不同”的衣服。

这样的错误，在当下古装剧中不胜枚举。《锦心似玉》故事发生在明代，服饰本应宽袍大袖，但在这部剧中，所有人身上的布料看起来都“捉襟见肘”；《与君歌》中，女主角一身官服也过于修身。这显然是现代的立体剪裁，在衣服腰部收口，刻意的留出身体线条，但古代一些衣服也显瘦，但采用的是平面剪裁，利用褶子加布料弄出来的线条感。

《锦心似玉》中的服饰

在“放量”这件事上，秋原也表示：“现在很多袖子就是做到手腕的地方，但以前做袖子是要超出手腕一大截，正式的大礼服更是要很长很长的袖子，那个东西是堆叠出来的，是放量出来的，但是现在演员就是要显出她的身材。”

上述的假发片过于假、演员染发不加以掩饰的情况，秋原也曾经历过，“有一些演员担心自己发际线和发质受影响，不想带头套也不愿意染发。”

《国子监来了个女弟子》 中的赵露思

在当代的审美面前，古装剧的真实只能一次次让路。但也有一些剧组，选择了尊重历史。

《长安十二时辰》的服装造型指导之一，是成立了14年的中国装束复原团队，古人所穿所用，都是他们研究和复原的对象。封面新闻的采访中提到，剧组购买了团队的部分服饰进行仿制，而这个团队还帮助修改过剧本中不合史实的部分。种种努力下，这部剧被网友称赞，“还原了盛唐风采”。

在秋原看来，想要达成美术的考究，充足的预算和时间都缺一不可。“预算可以让衣服看起来不‘假’，但演员要想培训整体古代人的礼仪需要时间，是要在组里陪着打磨的。”

曾参与多部古装剧的美术指导段元合也认同这样的说法。在他看来，3到4个月是一个中等体量剧作的标准筹备时间，半年一年也不是没可能，“筹备时间越长，美术道具置景的准备越充分，当然这也意味着制作方的预算能够支撑这样的筹备时间。”

演员对于“面光”的过多追求，在段元合看来也是造成“假”的原因之一。为了满足演员脸上无瑕疵的要求，大平光成了一种偷懒的办法，这也是许多观众觉得国产剧的灯光过“白”的原因。

“电影的每个镜头都是设计过的，剧的叙事结构和每天的拍摄量注定了这一点不好实现，除非是短剧还有可能。所以大平光就成了常态。”段元合说。

当然，预算不是偷懒的借口。秋原就表示，没有预算开染缸染布料，也有性价比高的布料可以替代。“比如说丝，现在的仿丝布料就有很多，雪纺也有质感不错的，前提是——懂。”

遇到预算不够的情况，段元合通常会跟导演沟通在不影响戏的情况下合并场景，删除某些场景。

抓大放小，是平衡品质和预算的核心。“比如男女一号的出场，一部戏的开场和结局，涉及到重要剧情节点的场景，我们会着重分配预算，把有限的资金用在这些地方。根据预算前期不盲目搭景，合理分配预算，保证整个戏的品质能够基本维持在一个平均线上。”

古装剧，流量的工具

在豆瓣国产剧小组，老剧时不时会被网友翻出来讨论。主角泡面头的《小李飞刀》，赵敏头上插了扇子的《倚天屠龙记》，头上缀满塑料花朵的《东游记》……这些剧的造型不甚考究，却总能出现在被夸赞的阵营里。

秋原从服饰复原的角度认为，服饰反而是现在更考究，过去古装剧更多时候参考的是戏曲的服饰。但观众会对过去的剧更有好评，是因为过去的剧集整体制作在基础线之上。

这些被夸赞的古装剧，大多产自2010年之前。2011年，国产剧产量跻身世界第一，在有了互联网平台后，为了填补24小时不停歇的档期，产量连年上升，质量却参差不齐。

“雷剧”风潮之后，又迎来了“IP+流量”的持续轰炸，而2017年《双世宠妃》，则为古装剧拉开了“小成本甜宠”的帷幕。它们共同示范了一种可能——古装剧不需要考究，只要在剧情上有持续的快节奏，就能吸引观众。

除了“持续下沉”，古装剧的另一个大趋势是改编网文。女频网文时常从真实历史中汲取灵感，但为了塑造“大女主”以及寻找“纯爱”故事，常有许多背离史实之处，无数人为果郡王和甄嬛的爱情落下眼泪，但历史上亲王不可能留宿皇宫。

但这些不考究、不真实，全然不影响古装剧的热度。在2010-2016年左右，古装偶像剧是造星最多剧种之一，85花、90花都有高收视、高流量的古偶剧。从那之后，对以流量为考核KPI的爱豆来说，古装剧更是流量转换的工具。艺人的重点不是留下角色，而是让角色服务于自己的形象。

鞠婧祎的半永久妆容就是这套逻辑下的产物。有网友把鞠婧祎多部古装剧拼图，除了珠链挂饰之外，并看不出这几部丝芭传媒出品的剧集有任何本质上的区别，甚至连表演风格都一模一样。

角色塑造的准确度不再是爱豆的职责所在，“无缝进组”才是粉丝眼中的事业心。在他们看来，这也是爱豆热度和市场价值的体现。袁冰妍、江疏影、赵丽颖、成毅等小花小生的微博底下都有催“无缝进组”的言论，张彬彬也曾在线下被粉丝喊“无缝进组”。

这种浮躁的创作气氛，一定程度上也造成了古装剧的“假”。秋原经历过不少剧组后，发现因为演员的不排练，如今的走位镜头非常少，取而代之的是不少上半身特写。

“拍一个走位，需要有大量排练时间。但现在为了压缩拍摄时间，不排练，镜头语言就必然会变得呆板，只能做上半身特写然后正反打，这样的镜头是没有信息量的……但也没办法，现在很多时候演员参与剧组围读都要发个通稿夸敬业了。”

如今古装剧常常被批评“太现代”，与剧本自然脱不开关系。近几年来，即使是有“正剧范儿”的古装剧，骨子里也是现代的价值观。“现代人视角写古代人的问题，就两个答案，要么自由至上，要么爱情至上。”秋原说。

而豆瓣9.4分的《琅琊榜》则是一个好的古装范例。即使有不少人因为主角的CP走红和胡歌的出演而将其划入古偶的范畴，但它无论是制作，还是整体的故事走向，都是在一个古代世界观体系下进行的。

很多古装剧的美术场景、服化道能“假”到被观众一眼识破，很多时候剧本没完成的创新，压力却到了美术这里。段元合无奈地表示，现阶段对于设计是滥用的。“古装戏泛滥导致的同质化是催生过渡追求设计的前提。大家都不想输给别人。”

 “观众不会在乎这些的、观众看不出来的，这些话我在这个行业里屡次听到，这是对观众的不尊重对剧作和这个行业的不尊重。”在段元合看来，首先要改变的，是剧组主创高高在上的姿态。

“什么时候把‘来吧，我给你吃这个！’变成‘观众老爷，您尝尝看这个怎么样’，这个行业才能真正走向常态化和专业化。”