图片来源@视觉中国

文 | 娱乐硬糖，作者 | 刘小土，编辑 | 李春晖

一档综艺比扑街更令人沮丧的，是扑得无声无息。截至目前，2021年已有二十多档音综完播。一些人没能追到收官，但更多人压根不知道它们播过。

放眼望去，仅《披荆斩棘的哥哥》（以下简称《哥哥》）收获过可观的播放量和话题度，勉强保住了音综最后的体面。在这背后，是《中国好声音》《蒙面唱将》等老牌综艺不复当年之勇，收视口碑双双下跌。《黑怕女孩》《我的音乐你听吗》等全新原创综艺，则新来乍到。没注意到它们，很正常。

但换个角度想想，这些音综虽说糊了亿点，但能播出来已经是幸运儿。要知道，今年本该有近五十档音综按计划上线。现实却是，《我爱魔力歌》《不插电俱乐部》《后浪之歌》等项目至今没有下文。

做音综制片的朋友跟硬糖君抱怨，手头项目既找不到选手，也傍不上爸爸（广告主），“没办法，只能停播躺平”。她口中的还并非新项目，已做了好几季，热度、口碑都不算坏，竟也落得如此局面。

音综唱不响，好似凉水浇头怀里抱着冰。也不乏秉承初心的勇士，还坚定地走在创新变革的道路。眼下《国风唱将》《闪光的乐队》《中国潮音》等围绕垂类、原创、青年文化等内容的新作品，重启的重启，录制的录制，宣阵容的宣阵容，将在明年再战音综。

怎么说呢，有梦想谁都了不起。扑街的理由千篇一律，都可以用“不好看”来概括。但还是可以分出两种类型，关键得看跟自己比，还是跟别人比。无论今年音综表现多不如人意，对后来者却是极重要的参考样本，值得研究学习。

最火的，都不是音乐？

姜还是老的辣，音综还是哥能打。播放量高达57.97亿，先后拿下微博440多个热搜、全网上千个热搜的《披荆斩棘的哥哥》，成功延续《姐姐》的荣光，以断层优势拿下今年音综第一。

口碑方面，《哥哥》也以豆瓣评分7.4立住了品牌。紧随其后的是B站的《我的音乐你听吗？》，豆瓣评分7.1。音综尽显颓势，一档新的原创综艺做出这样成绩，已算相当难得。至于其他作品，略有动静的几个均分仅5.2，剩余很多甚至没能在豆瓣成功开分。

《哥哥》“爆”在意料之中。《乘风破浪的姐姐》热播后，群众围观中年艺人再出道的热情水涨船高。身手敏捷的芒果火速推出《哥哥》，将这些忠实观众悉数承接下来。再加上陈小春、张智霖、赵文卓等老牌明星加盟，《哥哥》简直吃尽情怀老本儿，很快便完成第一轮传播。

不过，《哥哥》的火热是音综的胜利吗？答案可能令人失望。

10月末，本季《哥哥》正式收官，如今节目传播基本结束，硬糖君复盘拆解其话题点，基本可以明确一个事实：

自始至终，观众爱看且热衷讨论的，是哥哥们的感情戏和表演欲。舞台和作品？可以说无人在意。

《哥哥》频登热搜，其中传播甚广的话题，都是#被陈小春笑死# 、#陈小春跟黄贯中对话完全山鸡哥# 、#袁咏仪辟谣张智霖退圈#。

33位男嘉宾、5次公演、12期节目，最终称得上火的舞台只有《友情岁月》《天上飞》《战》寥寥几出。对，张智霖的曼波舞也带感，但相关话题阅读明显干不过#张智霖扭腰遇上张琪流鼻血#呢。

音乐让位于八卦，不只是《哥哥》，其他节目亦是如此。《爆裂舞台》首波话题，是韩红分不清女团成员、以为陈卓璇老板是杜华；《谁是宝藏高手》的高位热搜，是李莎雯子回应跨界质疑、锤娜丽莎回怼恶评……

真人秀比舞台有话题，故事比音乐好传播，其实也是常态了。

节目组哼哧哼哧努力那么久，有流量、被看见才是首要任务。综艺本来就要做一些取舍，而姆们观众从来都只想看点下饭节目。

音综创新实验成了吗？

每每聊到音综颓势，必定有人因“题材同质”“创意枯竭”扼腕叹息。哼，你们讲话好冷漠，好像综艺人不曾努力让人快乐过。

公允地说，音综人在内容创作上还是很走心的，这些年来没少做创新实验。他们既要面对乐坛无新事、赛道特别挤的内部压力，又要抵抗短视频狙击、观众审美升级的外部困境。双重压力下，要做出真正的爆款谈何容易。

音综是个源远流长的品类。1984年，《青歌赛》正式开播。2004年，《超级女声》横空出世，选秀成为音综市场的主旋律，同类综艺迅速进入井喷阶段。然而，全民造星的音综引起的种种乱象很快迎来整顿。

之后一段时间，海外音综模式开始大量被引进中国。《中国好声音》《我是歌手》所代表的专业型音综崛起。不可否认，这些老牌综艺都曾风靡一时。但架不住节目一播就是七八年，观众看多了难免腻味，渐渐丧失新鲜感和观看欲。

目前，《歌手》已在去年官宣停播，而《中国好声音2021》都收官了，几乎没有产生知名度高的选手，很多人压根不知道冠军是谁。

相较之下，更多成功的创新实验出自说唱，原创等音综新IP。2017年，《中国有嘻哈》开启说唱元年、网生音综元年。此后《说唱听我的》《说唱新世代》等节目，成绩皆可圈可点。无数音综人想复制说唱的成功，前仆后继地在垂类音综上寻找突破口。

垂类综艺自带粉丝基本盘，但咱也得讲究个性价比，全网三百观众的盘，忒不划算。为缺少舞台的年轻女性音乐人提供机会，这些理念都是极好的，但也需要更好的形式呈现。不然折腾半天没能传播出圈，本身的圈又太小，不也是白搭吗。

除垂直细分外，年轻化亦是音综创新的关键词。

想必大家都有感受，音综舞台上Z世代音乐人存在感愈来愈强，这在B站推出的《我的音乐你听吗？》、《明日创作计划》、《金曲青春》等主打原创的音综上表现最突出。

一个时代有一个时代的原创音乐，也应该有代表性的音乐人群体出现。

年轻音乐人既是在他们自己创作的高峰期，青春就是最好的诗意，也更容易和年轻听众产生共鸣。即便是音综小年，《我的音乐你听吗？》的总冠军朱恩池、组合选手余子君和张子薇，《明日创作计划》的蒋先贵等新生代歌手，还是在观众那里留下了姓名。

他们创作的作品里充满人文关怀，蕴含着其对时代、现实的思考，这在内容爆炸、耐心缺乏的当下，愈发显得难能可贵。

实际上，很多年轻的音乐人急需要一个能够展示的舞台。乐队往往需要拉好多伙伴，说唱又风格特别。喜欢不同曲风的年轻创作者，要么像B站UP主Vicky宣宣那样自己发歌发视频获得粉丝，要么只能给一档档音乐综艺投简历，渴望一次上台展示的机会。

而愿意把曝光和流量给新人的综艺又有多少呢？

《我听》里面擅长宏大叙事和国风歌曲的余子君和张子薇，便凭借《戏歌》《海棠花开》等先锋作品出圈。

而获得总冠军的朱恩池，则用一首《穷小子》逆袭翻身，获得了满屏弹幕“浪漫永存”，就连朴树也在赛后特别发微博鼓励他。“自然坚决无拘无束”来一起共勉。

这些年轻人算是为2021年的音综留下了一点不一样的东西。

情怀永远是好走的路。新生代歌手的创作思考值得肯定，但也容易因缺乏历练而稍显稚嫩，甚至被质疑不够真诚、投机取巧。这种争议性在《我的音乐你听吗？》里也尤其尖锐。

唱功忽高忽低的吕彦良、舞台神神叨叨的郑闯、风格明显局限的郁一凡等等，群众评价经常是两极分化，倒让人觉得音乐和对音乐的评论共同组成了别样的乐坛风景。

几乎每档原创音综都曾用颠覆华语乐坛、为音乐市场输血等字眼做噱头，但结果似乎不及预期。但观众也仍在寻觅“新人”“新声”，这是不是也说明音综还未被放弃，还能绝地求生。

音综怎样支棱起来？

一种普遍的看法是，音综的没落是从短视频兴起那日开始的。碎片化的娱乐时间和过于海量的内容供给，使得用户更倾向于在短时间内获得即时满足。久而久之，就没有耐心追完一部剧、一部综艺了。

打不过就加入。浙江卫视联合抖音做了跨屏互动综艺《为歌而赞》，把歌手分为热歌阵营和新歌阵营进行表演，请来年轻观众（基本是短视频博主）组成百赞团参与点评，于是便有了网红点评张韶涵《心恋》欢快地像上海滩舞女，焦迈奇唱《为侠》用力过猛。

最终，《为歌而赞》豆瓣评分4.7，口碑惨不忍睹。观众长篇累牍的控诉，吐槽节目画风尴尬、百赞团业余，“别让短视频毁掉音综”。

短视频出热歌，但并不代表大众想在音综消费同样的内容。

人们会因为短视频某段热门BGM去搜索整首歌，但不会因为制作方把网红歌曲搬进综艺，就对节目本身产生兴趣。反观《我的音乐你听吗》的舞台上，余子君和张子薇演唱的《戏歌》在快抖走红后，就成功给《我听》输送了不少流量。

私以为，外部环境是尴尬，但音综最大的问题还是在内部。一档综艺的质量，往往取决于人、规则和场景。而今年几乎所有音综，哪怕有亮眼之处，但在这三点上都有明显缺陷。

在整个行业流水线化生产偶像“标准件”之时，哇唧唧哇的艺人长相、外形总是风格迥异，音乐风格更千差万别。因此其打造的《明日创作计划》，舞台效果都围绕歌手的独特性展开，始终围绕个性做提纯和放大。比如说蒋先贵一上场，服装、灯光、道具纷纷有了复古属性。

《我的音乐你听吗？》前期也很出色。志同道合的年轻音乐人相聚有谱村，一起生活、一起创作，颇有校园歌手成长录的既视感。大姐大杨默依、工作狂吕彦良、社恐症Kei等等，都在观众心里留下印象。

年度热词“社交牛逼症”，就是这么被节目带火的。

不过，《我的音乐你听吗？》后期的真人秀镜头过于聚焦某几对、几段故事线上，很多慢热音乐人没来及展现个人特色，便已遗憾离村，非常可惜。

所有竞技性音综，都得面对音乐人淘汰导致部分观众情感体验中断的难题。剩余的，或许就该考虑怎么在有限时长里勾勒热血鲜明的群像。毕竟，动辄上百分钟一期的综艺，已经是观众承受的极限。

许是受恋综的启发，今年音综疯狂引进各种观察视角，从导师、嘉宾到大众评审，美名其曰让更多人参与创作碰撞和音乐传递。

从观众评价看，《谁是宝藏歌手》的罗永浩、《草莓星球来的人》的池子、《为歌而赞》的百赞团，可能值不回“出场费”。也当过几档音综媒体评审的硬糖君，几次刷到“现场观众不懂音乐”的吐槽，留下两行热泪。

此外，群众对音综的赛制亦是积怨已久。去年的《明日之子乐团季》曾以线上投票决定歌手去留，引来“实力和努力到底有用嘛？”“组乐队也搞饭圈那套”的质疑，劝退大批乐迷。

今年倒是没再出现类似情况，可赛制仍有明显的改善空间。比如《我的音乐你听吗？》，看得出来很想帮年轻音乐人“叫好又叫座”，因而采用了AB面新赛制。

意图甚好，听着也合理。但新赛制需要不断试错、调整，才能达到观众预期。目前来看，很多观众觉得这种赛制因缺乏专业、固定的标准，分差具有偶然性，并不能完全体现音乐人的实力，尤其对年轻音乐人不公平。

新生代本就不成熟，上节目就是接受历练、慢慢成长，刚播几期就搞淘汰，会不会埋没珠玉？

此外，强拆组合、更改任务线、强行组CP等等，也都极易打断观众的情感体验，让其瞬间从节目抽离，再难沉浸。

总之，音综尝试解锁新的模式，就意味着要培养新的观众和新的消费习惯，这些都是艰难漫长的过程。今年的音综或许唱得不够响，但它们的尝试是必要的，也是有意义的。

再不济，《海海》《戏歌》《穷小子》也在短视频里用半拉身子洗脑好几周，总比又是重唱“劲歌金曲”强。

参加好几场音综发布会时，听到同行追问创作者“作品不出圈失望吗？”“歌红人不红怎么办？”硬糖君都忍不住腹诽：嗐，饼要一口一口吃，活下来再说嘛。