图片来源@视觉中国

文 | 蓝字计划，作者 | 蓝字

喜峰口长城，在水下沉寂了五十年。

因为京冀今夏的强降雨，更长的一段长城被水淹没。但水面以上的部分，即将修缮完成。

五年前，王小枫接过父亲的班，成为修长城的工人。他对这段长城的历史如数家珍。

盛唐以前，这里就是幽州最关键的军事要塞。到了唐，一对离别多年的父子于此相逢，故改名喜逢口，后讹为喜峰口。

而建于明洪武年间的喜峰口长城，则见证过明清满汉之变，也见证过百十年前外患忽至，华夏儿女拒倭敌，慷慨壮士共悲歌——1933年，国民革命军第二十九军在此迎敌，五百壮士仅23人生还。

“大刀向鬼子们的头上砍去”，抗日救亡歌曲《大刀进行曲》，正诞生于此。

1983年潘家口水库竣工后，潘家口和喜峰口的部分长城，便带着那些沧桑旧事，无声没入水面。水面以上，因为历经风雨，几成断壁残垣。

为了唤醒沉没的长城，抢救岁月侵蚀下的古迹，一代代文保人前赴后继，王家父子，正是其中一员。

但修缮极为艰难。修长城，不损伤它原有的历史风貌，又确保建筑的安全性，更是难上加难。

王家父子面前，是随着时间流逝而崩解的巍峨古迹，他们身后，无数来自社会、学者、企业的支持，朝着荒野之中汇聚，扶住倾颓的断壁残垣。

01 抢救长城

长城的情况，早已危急。

以距今最近的明长城为例，人工墙体长度共计6259.6公里，目前保存较好的约513.5公里，只有8%；已消失的（指地面遗迹不存）长度共计1961.6公里，占到31%。

这些古长城遗迹，最大的破坏因素来自人为。公路、铁路等建设项目穿越长城、附近居民拆掉长城砖回去盖房搭猪圈、违法分子偷盗贩卖文字砖，留下来的野长城，大都伤痕累累。

王家父子，是如今这个年头里，依然死守着长城的人之一。

三十多年前，王家人开始参与长城的修缮工作，彼时，他们只知道要保护这些带着悠长岁月的老物事，但真到着手去做，反而做得越多，错得越多。那个年代，没有“修旧如旧”这一说，保护长城的手段很简单——照着八达岭的模样，重新建一遍。

等王小枫接过父亲手里的安全帽，也开始从事长城修缮工作，给野长城们做“微创手术”，已然开始成为文物保护工作者们新的共识。

改变显现于2020年，箭扣长城的修缮实践，开始采取不一样的思路。

箭扣长城，乃明代万里长城最著名的险段，具有“惊、险、奇、特、绝、野”的特点，是游客热衷探险的经典“野长城”线路。

长期侵蚀风化，加上人为活动破坏，箭扣长城的很多点段，墙体、城砖松动，濒临垮塌，危悬一线。

要给野长城“治病”，还要保留住独特的“野味”，唯有“最小干预”一途。

王小枫向蓝字计划介绍，所谓“最小干预”，通俗来说即在保证墙体安全前提下，尽量维持长城遗存现状。王小枫眼里，这是了不起的观念进步，“之前我们保护古建筑的常见做法是翻新再做旧，但是这一次，我们尽量不去破坏它本来的样子，哪里有问题，就做一些修补，重要的是保持野长城的原汁原味。”

有了新思路，自然做法也因应而变，箭扣长城的修缮过程里，“少用新砖”成了最主要的特点——能继续使用的老砖全部重新使用，且都放在原位；实在残破无法利用的，才会用新砖作为添补。

整个箭扣的修缮项目中，砖块中新砖比例不过百分之五。

如此一来，修缮后的箭扣长城，安全性大大增加，原有的“野味”风采也得以保留。那些已经垮塌、露出石块的段落，经过加固后依然保留“凝固”的塌陷状态，倒多出一番古拙朴素之味。

就在箭扣长城修缮工作发生转变的同一年，《长城保护总体规划》发布，要求长城的保护要“真实、完整地保存长城承载的各类历史信息和沧桑古朴的历史风貌”。

根据这份《规划》，长城修缮的原则改为“预防为主、原状保护”，避免不当干预、妥善保护各时代遗迹的思潮成为主流。

喜峰口长城的修缮，也由之迎来变化。

负责这一路段修缮项目的张勇介绍，在维护喜峰口长城时借鉴了箭扣段的施工经验，核心思路和方法是“四原”和“五随”：修缮过程遵守原本形制、原来做法、原有材料、原用工艺，同时保证“随层、随坡、随弯、随旧、随残”。

野长城，重新恢复了呼吸。

02 城墙上的滑板道

“最小干预”固然是个好思路，但真要落到实处，也有诸多难关需要攻克。

首当其冲，就是信息的准确性。如果不能充分掌握野长城的实际情况，了解周遭地貌，要谈兼顾安全性和观感效果，无疑是空谈。

举例而言，在缺乏了解的情况下，修缮队伍甚至无法对长城做准确的年代鉴定，外表疑似明长城的路段，有可能只是利用了前朝的城墙加固而成。而不了解长城的确实修建年代，很容易错误评估城墙安全状况，导致修缮方案不符合实际。

前车之鉴，今犹在。

2016年9月20日，一篇主题为“最美野长城被抹平”的文章在舆论场炸开了锅。

位于辽宁省葫芦岛市绥中县的锥子山长城，是第六批全国重点文物保护单位，其大毛山段位于小河口村，民间称其为“小河口长城”，曾有“最美野长城”之誉。2013年7月到2014年8月之间，这段长城实施了修缮工程。

修缮结果却令人乍舌，有网友评论称，“这段曾令人回味700年沧桑的昔日野长城，现在看起来好像是荒野中从天而降的一条水泥滑板道。”

国家文物局批复的“小河口长城”的修缮方案显示，对这段长城，采取的策略是“对顶部残存素土海墁重新拍实，再用三七灰土补充一层拍实，平均厚度12厘米。”

按照此方案，长城排险的问题解决了，但历史风貌却遭到了破坏。

从实际情况上来看：三七灰土按照三分白灰七分泥土的比例调制，12厘米厚的三七灰土铺到城墙、垛口已经倒塌、只剩残败马道的长城上，看起来就像一层“水泥滑板道”。

要避免悲剧重演，在修缮之前，先进行考古清理，是最行之有效的路径。在过去，除非长城某地出现断崖，考古人员才会去做考古调查，而在箭扣、喜峰口项目里，考古人员先于修缮队伍赶赴现场，已经成为常态。

中国文化遗产研究院院长柴晓明曾在新华社的采访中说过：“遗址类的保护、维修一定要考古先行，一砖一瓦怎么上去的都是有依据的，而不是推测，如此才能保持它的真实性。”

搞清状况再下锤，才能对症下药。

“先考古、后修缮”，还伴随着不少意外收获。

在首个推行这一机制的箭扣二期项目现场，北大考古文博学院的考古专家发现了百余枚石雷石弹，并留下大量珍贵的考古图集，丰富了学术界对不同阶段长城信息的了解，也有助于细化具体的修缮方案。

北京大学考古文博学院的工程师尚劲宇说：“遗址也好，建筑也好，长城也好，它在保存的过程中不是一直不变的。我们希望通过数字化的方式，记录它受到集中的干预后，是怎么变化的。”

长城修好了，整个修缮过程的数字档案也随之建立，为以后的古建筑保护留下指示灯。

据尚劲宇介绍，箭扣和喜峰口西潘家口段的长城已经进行了4次数字采集，这些信息将会形成一个三维彩色的长城模型。基础数据、全景照片等等信息融合叠加后，所有的使用者能够在网络上浏览长城的现状。

在这个模型里，大能欣赏周边植被、山势等的总体情况，小能看清每一块城砖的破损修缮细节。

数字化技术介入施工管理，箭扣和喜峰口提供了完整细致的案例。对其他古建筑遗迹的保护和文保方法的设计，都提供了全所未有的经验。

这一模式成功落地，代表着野长城修缮，终于有了一套相对成熟、科学的方法论。

03 人民出钱补长城

好的方法论，需要资金和技术支持。

2016年，中国文物保护基金会发起“保护长城，加我一个”公募项目，开创社会力量参与长城保护的先河。在这次项目中，腾讯公益慈善基金会捐助了1000万元，专项对箭扣南段长城151号敌楼至154号敌台及边墙进行修缮。

网友的力量也在汇聚。

四十万名网友在腾讯公益平台上参与捐赠，累计筹款近189万元，用于喜峰口长城潘家口段的一期修缮工程。

同样是2016年，国家文物局发文表示“鼓励社会团体、吸引社会资金保护长城”，特别是位于荒郊野岭的尚未开放的长城段落。

同年，时任中国文物保护基金会理事长励小捷指出，现有文物博物馆系统的行政、事业机构设置，与承担的繁重任务相比很不适应，“我国文物资源的结构是一个正金字塔形，社会组织具有独特的优势，可以发挥政府部门无法替代的作用。”

无论是在公益的透明化、对资源的撬动与对接能力上，腾讯公益平台这样的社会组织，都给长城的修缮带来了系统化的支撑。比如项目募集的4000余万元（公众+企业），就为箭扣、喜峰口项目的技术实验提供了稳定的资金支持。

在箭扣二期修缮项目开工之前，无人机被首次作为辅助手段引入。利用无人机搭载的各类摄影设备，可以进行详细的数据采集，结合卫星数据、激光扫描技术等，对长城本体及其沿线环境进行全面勘察测绘。

通过这样的影像技术和数据采集生成，后台加工后就可以形成能三维浏览、测量、统计的长城本体模型和周边高精度照片，为今后的长城保护工作提供精准的基础数据。

与此同时，红外测温技术也被投入其中。红外测温可以通过一天中不同时段、一年中不同季节砖的温度变化，计算出长城因热胀冷缩造成的病害，并据此进行修缮和预防。

这两项技术结合，相当于给野长城做了一次细致的体检。有了具体精准的测绘模型，后期的修缮得以更加准确地解决问题。

但再多的新技术，修长城，也还是离不开人力这项主要手段。

陡峭的地势，四十斤重的方砖需要建筑工人们用背篓人力搬运；长城建筑表面的植被覆盖也需要人力进行清理和回填。

以喜峰口长城修缮项目为例，全长1005米的路段，修缮耗时足有四年多。这四年里，负责修缮的工人们每天要把笨重的石料装船运至长城脚下，再靠自制的提升机以及身体，将石块运送到需要修补的地方。

一代一代的普通人，就是这样上上下下，才有了这巍峨要塞。

所幸的是，通过腾讯基金会平台，大量的社会资本介入后，部分资金被运用于长城施工人员的生活保障。

能住在避雨的屋子、吃上热腾腾的饭菜，工人才有使命感：

“心里踏实，也更为自己能修长城而感到骄傲。”

04 “你们00后，还知道长城是什么吗？”

北京市文化遗产研究院的尚衍，早在少年时候，就期待着能投身进保护长城中。

1999年，还在读中学的尚衍第一次踏上长城，感慨于壮观的风貌，又惋惜于破损的城墙。他问同行的爷爷，“为什么这些城墙倒塌了？”得到的答案是，年久失修、缺乏保护，才使得这些蜿蜒在群山间的雄伟建筑走至凋敝。

多年以后，尚衍如愿以偿走上文物保护之路，他也无数次走上长城、抚摸长城。尚衍说，希望有一天自己也成爷爷的时候，能够带着自己的后辈走上长城，而不是只能指着教材里的照片讲述长城的风采。

但他想不到的是，年轻人们，已经不再关注长城。

五年前，某知名长城研究学者召开了一场长城专题讲座，到场的200名观众中，九成年纪都在50岁以上。

马尧回忆起来那场面，仍然记忆犹新，“站在后面看过去，基本都是头发花白的。”

唤醒年轻人的注意，让他们像先辈们一样抱有对长城的情感，是腾讯团队在修缮之外，需要解决的另一个课题。反复论证后，他们有了新的思路：要让长城走近年轻人，游戏可以当作窗口。

顺着这个方向，中国文物保护基金会和微信共同创作了小游戏《一起修长城》，腾讯沙盒游戏《手工星球》则联合腾讯长城保护项目组，发起了以“长城正年轻”为主题的长城保护计划。

王者荣耀从2017年开始陆续推出“长城守卫军”系列游戏英雄，QQ飞车与中国文化遗产研究院的专家合作，推出“长城赛道”模式...长城这一文化符号，以最近的距离来到了年轻人们的日常生活中。

通过游戏，玩家可以看见古长城1：1的高像素复活，还可以线上学习烧长城砖、修长城的相关技艺，实现“云”修长城。

而对于年纪更小的孩子，绘本这种儿童读物，则是最好的切入方式。

2019年8月，中国文物保护基金会与腾讯慈善公益基金会合作推出科普绘本《长城绘》，将繁杂的长城资料以信息图、数据图、情境图等形式绘制出来。这本连宣发经费都没有的绘本，拿下了“2019年十大年度图书”。

热爱长城的种子，再一次在年轻一代心中落下。

保护长城，本就是一个长期工程，无论王家父子之间的接力，又或者尚衍爷孙之间对长城情感的传承，即使城墙倾颓，但穿越千百年岁月，长城仍在。