图片来源@豆瓣

文丨娱乐资本论，作者丨姜东瀛

看《长津湖》是个体力活，齁累的。

要储存着劲儿，再走进影厅面临接下来的三个小时。

战场搏杀的沉浸描述、现场刺激，肯定接近两个钟头：这种具体可触的感官代入，长篇累牍的视听颠覆体验、模拟战争环境的心灵冲击，中国观众非要说极受震撼，那略微显着没见识。

观众们要相信自己的审美经验和品鉴能力，实则均有一定的基础，因人而异甚至还演化出各自的门槛，场面该见过的其实都见过。

那么，电影《长津湖》的珍贵意义是什么？

我以为，是战场上捉对厮杀的颗粒度细节；是血肉之躯与钢铁洪流的炼狱式对决；是高强度、高密度、从难从严，饱满却令人窒息的战斗元素排列。

对于绝大多数中国观众而言，这确属一种崭新的影片阅读经历。

在电影工业化制式标准的强大生产力带动下，《长津湖》达到了中国战争/军旅题材的最高成就，它的质感，不愧为一座里程碑。

《长津湖》的我方群像和敌方群像搭建、线条，超过了《八佰》的难度，在多视角、多任务、多线程处理上，可谓相得益彰，表现力平衡。

最了不起的是，中国人拍出的美军部分，很像好莱坞自己攒出来的。

我们与美国人对朝鲜战争的定义和立场固然无法调和，但中国电影的尺度进步与有容乃大，目共睹之，实实在在。

这为叙事设计和情节铺排，打下了扎实、稳健的底盘，技艺精湛。

我不知道，《长津湖》与15年前火爆大江南北的电视剧《士兵突击》有多少绝对主力受众群的高重合度与衔接，但这两部作品，有一个共同的剧作“父亲”，也是当年的文化明星----兰晓龙。

《我的团长我的团》之后，兰晓龙又做了几部剧，然后和他最合拍的搭档康洪雷导演一直沉寂着。

在湖南最民风彪悍的地方，兰晓龙似乎很叛逆。他的青少年时代，上下学拎着的布兜子里，时常用莎士比亚戏剧集的纸张包裹着大砍刀，生怕别人不知道他是个混社会的边缘人物、刺儿头学生。年少好斗，练就出胆量、意志，也大概少不了血腥和恐惧，尝试过反抗与斗争的胜利喜悦，更多面对的，是要学会怎么输、怎么不受伤。

这些，让他知道了寓于残酷的人性和丛林生存法则之中，怎样去表达热血男儿、铁血男儿追求尊严、维护信念的心态，可以被毁灭，却不能被打败的尿性。

所以，他写出过各种各样的中国军人：活泼的军人、油腻的军人、冷峻的军人、仗义的军人、坚定的军人、刀子嘴豆腐心的军人、痞里痞气的军人。

还有铁憨憨的生瓜兵蛋子，那位叫“许三多”的近似智障的一根筋，是怎么从连队阿甘一路逆袭到兵中之王的。

他勾勒过最具烟火气和暖心感的铁杆伙伴、过命交情、生死弟兄。

以及他永远想传递的主题和价值理念：不抛弃、不放弃。

《长津湖》里，兰晓龙把与《士兵突击》同构异质的中国人民解放军连队文化，做了一个母体的平移，这虽是重复自己，但却是一个神圣的迭代升级。

钢七连的入列仪式，我，谁谁谁，是七连的第多少个兵。还有老兵们的接力训话，与新战士合体重温的连队誓词。

朴素而壮哉。

甚至连主要角色的名字，兰晓龙都还割舍不掉《士兵突击》的一处情结，他用了“伍万里”“伍千里”的名字，纪念那个因为积伤成疾，却心有不甘而含泪退役的，极其争强好胜要脸的优秀战士“伍六一”。

电视剧中，伍六一利用军旅生涯的最后资源和力量撑起了一片天，罩在战友许三多头上，助推他登高望远。作为三多的诸位贵人大哥之一，伍六一留给三多最后的一句话是，“到了新的部队，别再从孬兵开始了。”

《长津湖》里，许三多的意象，换个时空隧道，裂变成了易烊千玺扮演的“伍万里”。

令人欣慰的是，二十啷当岁儿的千玺同学，虽集海内外亿万宠爱于一身，但他天才版的演技发挥，并没有输给当年也是二十啷当岁儿，历尽人间冷苦的王宝强。两个人对两位性格截然相反的二十岁角色的创造力和想象力，完全战胜了同龄的自己。

我原来觉得小易忧郁和老成的“梁朝伟”特质，尤其占表演技巧上的便宜，他杵在那，就是随便说几句话也是戏。人们神话他这个事情，有违成长中的规律，他太顺了，顺到没有逆境，顺到透支自己的未来能量。

现在看来，那是偏见。光鲜亮丽的背后，不能只有世俗的观察，选择性忽视易烊千玺台下付出的艰辛和个人精神世界里的独自苦行。无欲则刚的自律是存在的。否则，无法解释他超越偶然性的屡次成功。

就“伍万里”的塑造，易烊千玺转换到野孩子的腔调和做派，毛躁、率真、外放、单纯、勇敢和不顾一切，全都演到了位，活脱脱志愿军里“少年的你”。

“伍万里”在战争中了解战争，在战斗中学会战斗，渐进式耳濡目染了“你死我活”的抗美援朝无退路本质。战场的启蒙者告诉他怎样看待和战友的关系，和敌人的关系，那就是先让敌人瞧得起你，战友自然瞧得起你。

放在《士兵突击》里，段奕宏对陈思诚讲过同样一个意思：你的战友甚至你的敌人，需要你去理解、融洽和经历。

马未都与姜文，曾经对窦文涛说，他们穿越过朝鲜战场火线的父亲们很聪明，甚至有一种狡黠，那就是在从抗日战争、解放战争、抗美援朝的三大周期中，能够活下来。

起初我对这个话的意思有些愤怒，我认为那是一种小聪明，对无数长眠于地下的革命烈士们，又怎么说，这公平么。

然而在《长津湖》里，吴京饰演的“伍千里”为了弟弟能活下来，用尽了军事规则、连队关系里的各种变通办法。而“伍千里”同志，是人民子弟兵里，最理想化的那种“跟我上”干部，冲在最前，担当最大。

对“生”的向往是本能的自我保护，跟战场上逃避责任、畏战情绪是一组矛盾的共存，却也有着模糊的界线。怕死，乃是人类最诚实的心理；从怕死中挣脱，通过理想信念的寄托和战场氛围的感染传递而慨然赴死，这是军人。所谓军人里的英雄们，就是一个人点燃了另一个人的微亮，一群人点燃了另一群人的光明，聚是一团火，散是满天星。

就像朱亚文演的那个上海籍指导员，他的精神支柱是可爱的女儿，他和伍千里连长说，我们怂了不来朝鲜打这个仗，下一代可能就要打，我们打了，他们就不用打了。

这是最简单的护犊子道理，这也是最朴素的念头，最遥远的盼头。

国庆档《长津湖》拉开大幕前几周，《1950他们正年轻》的纪录片上映了，票房吃力。不过看过片子的年轻人，普遍心绪难平。片子中的老志愿军，当年入朝参战的年龄一律十八九岁，像伍万里一样不谙世事、青涩单纯、十二点吃饭，十二点半就饿。有文艺兵，有卫生兵，有后勤兵，有通讯兵，有工程兵，有翻译，有参谋；有东线九兵团血战长津湖的壮士，有十五军坚守上甘岭阵地的黄继光的战友，他们面对镜头和采访时，无比压抑的回忆过去，却又都拒绝、抵触细节问题，比如你的战友牺牲时的状态，你和他最后诀别的情景。

他们激动痛哭，他们崩溃失声，他们用“不愿意想”或者“忘记了”的言辞来暂停录制。他们进入新的和平时代解甲归田以后，很少和家人、熟人谈及抗美援朝时的青葱自己。

那是他们一辈子的阴影和疮疤，面对永远留在朝鲜白山黑水的青春同伴，他们从来不去想“光荣”“伟大”“功臣”这些国人们由衷的敬意，他们想摆脱这种标签。

一个头脑已经不清楚的老志愿军男护士在镜头前呆若木鸡，唯一想起来的事情，就是被炸烂的伤员们在牲口驮着的两轮车上哼唧哼唧，这时美军飞机继续斩尽杀绝，低空无情扫射，男护士自知在劫难逃，依然趴到伤员身上展臂遮挡，他知道这样没用，但是对伤员来说，这是最后的安慰-----我趴在你的身上，就有心理暗示，就有精神作用，这是我在枪林弹雨中仅能做到的守护。

一个伴随说话就一定会痛哭流涕的大学生志愿军，和同乡又是同学的战友因为“怕死”这个词的忌讳，发生了几句不愉快的口角，两个人挤上了一辆军用吉普，换了座次不再交流，一枚美军榴弹袭来，正好打在了战友的座位上，而这个位置本来是老人的，战友牺牲时说，好好活着，我替你先去探路。老人永远不能释怀的是，为什么要和对方逞口舌之快争几句短长，明明我们在一起的时间是那么宝贵。

《长津湖》里，上海那位钢七连的指导员，有大量的上海志愿军原型。一支陈毅粟裕华东野战军部队留下的教导团一百几十名干部，临时征用进志愿军九兵团序列紧急入朝，在参加长津湖围歼战之后，全团只有一名江苏籍干部幸存，就是《1950他们正年轻》采访到的老人之一。

在2020年以及之前，凤凰卫视《凤凰大视野》和央视组织、策划、拍摄、制作的多部有关抗美援朝长津湖之战的电视专题片里，对极寒和极度疲饿状态下的九兵团作战条件描述，令人无比心塞。

比如，前中央军委副主席、国防部长迟浩田上将参与了长津湖战斗，他在专题片里提供证词，表明那是他最熬不住，最吃苦的至暗时刻，一直心有余悸。

比如，很多九兵团志愿军老英雄回忆，他们担任警戒巡逻、在无数只小股志愿军各管一段的的敌军突围路线上，见到了或趴在地上以战斗姿态列队，或桀骜不逊持枪挺立的战士们，成连成排集体冻毙，凡是打扫战场，亲眼证实此情此景的人，无一不当即泪如雨下。在电影《长津湖》结尾处里，美军陆战一师师长史密斯随队断后，向我军“冰雕”烈士们致敬，虽有补拍痕迹，但值得称颂的是，电影里有许多删减的感人部分，没有拿下这个。

2012年，如今被批的不成样子的那个所谓“历史虚无主义”脱口秀里，有一个叫“矮大紧”的胡子拉碴的正处于“中年危机”的音乐人，较早的普及“长津湖”战斗三野九兵团的极限壮举，他的流畅语言描述，虽然是口条的功夫，却和九年后国庆档的这个献礼片无比贴近。如果说，血战长津湖的故事里，我们不能正视因为冻伤冻死的非战斗减员超过火力交锋的战斗减员，我们才真正陷入到了“历史虚无主义”。

电影把长津湖里的战斗过程拍的无比逼真，包括计划之外的遭遇战、突击战，以及最后的围歼战全局视角、局部视角，包括各种武器、各种战术动作的战场应用，包括肉搏战、近战的全方位扫描、逐点标记，但是在严寒气候与人体承受极限的关系上，画面呈现的还不够，而矮大紧用嘴说的，会更身临其境。

他说，九兵团军列紧急通过东北边境，战场风云瞬息万变，物资供给不上，沿途战士们把自己的冬棉衣往军列上甩，这个生动的片段，电影有；他说九兵团战士身着单衣面对零下三四十度严寒，无法脱裤排泄导致屎尿全部闷在裤裆里，类似情景，电影里没有把这极端困难刻画出。

甚至，志愿军将士的脸部冻疮特写、说话呼吸出的哈气、身体反应，在电影以外的东北观众看来，都不是那么回事。

而在7年前，徐克导演的《智取威虎山》里，香港“老爷”本来具有成功拍摄林海雪原的经验。

7年前更早的7年前，冯小刚拍摄《集结号》的解放战争和朝鲜战争部分，则把冬日里的战斗场景、战士轮廓、服化道和美术效果，拍摄的挑不出任何毛病。

冯小刚一直想拍抗美援朝大片，甚至，在2014年中央召开的文艺座谈会上，总书记私下问他有什么大动作时，他言之凿凿是抗美援朝题材。

天不遂愿，接下来的几年，他犯的错误让他没这个命了。他曾说，他很想看看徐克怎么拍《智取威虎山》，再加上《集结号》的自信和方法论，为的就是那个心目中的抗美援朝情结。中途，他还和《长津湖》陈凯歌导演组的摄影罗攀一起，在《芳华》中，拍摄了一段无比出色的16分钟对越自卫反击战长镜头走位战斗戏。

如果冯小刚能参与进《长津湖》，这些经验，将怎样拉动《长津湖》的战场叙事和节奏，只能给电影艺术家们群英荟萃的想象力盛筵加分添彩。

张涵予在《长津湖》里演了九兵团首长宋时轮将军，那个在二次战役东线长津湖围歼战里，顶着彭德怀总司令的催促压力，嫌下属们行军速度耽误战机的长津湖主角。而宋时轮本人，是一个儒将，和抗战中牺牲的我军最高级别将领左权将军既是同乡又是黄埔同学，抗美援朝之后在军事训练和军事理论上发挥余热，不再带兵，1979年对越自卫反击战后复盘总结，宋时轮带队评估他的老朋友许世友打的怎么样，指出坦克上绑着步兵们做进攻协同导致的巨大伤亡，荒唐得很。

指挥长津湖的宋时轮和指挥上甘岭的秦基伟，他们带领的志愿军，在能力和水平上，完全超过了这两场经典战斗几年前的太平洋战争中，最能打的美军和日军。他们都坐过国民党的监狱大牢而斗争不屈，这种能量密度的来源和意志力的锻造，一旦有了用武之地，比原子弹厉害。

张涵予演首长没有优势，但他当年在《集结号》里的谷子地连长，和吴京的伍千里连长，确实构成了我军基层指挥员有勇有谋有领导力，上级喜欢下级爱戴、践行官兵平等的光辉军人形象。

张涵予在《集结号》的创作里，亲自采访志愿军老兵，他得到了一个最真实的指导：一个人被冻死后，脸部是笑着的。

吴京在《长津湖》里，举弟不避亲，非常自然的带弟弟融入部队，体现了当年志愿军指战员之间的相互信任和肝胆相照，这里没有等级森严，没有闲言碎语，没有特殊待遇，所有战士可以戏弄他的弟弟，他的弟弟得不到任何来自哥哥的自尊心庇护。

《长津湖》里细节做的足够好：毛岸英的时空切入；入朝军列上，打打闹闹的九兵团战士见到了火车外锦绣中华图景时的侠骨柔情；美国空军不讲武德的肆无忌惮的鞭尸；吴京和段奕宏这对亲密战友从来不及打招呼相见的望眼欲穿，到战斗收尾后的终得见；吴京在行军休息和面对战俘时，对易烊千玺讲授枪忌讳什么，枪和敌人的关系。

“记住，枪不能冲自己人，枪永远立起来，不能放地上”“有的时候，你必须开枪；有的时候，可以不开枪”

《长津湖》的协作准备和经验吸收，也超出了预期：

中国电影圈主旋律电影第一操盘手黄建新继《智取威虎山》后，再次化名编剧黄欣，为兰晓龙的创作保驾护航。

陈凯歌、徐克、林超贤三大导演的拼盘效应打破了以往导演拼盘模式的疏离感，在各自拼盘创作的承接上，做到了各取所长，兼收并包，规避了排异反应，完全克服了《金刚川》的不得要领和仓促突兀，这一点在成片反响上，消除了所有人之前的成见和担心。

同时，《长津湖》在大佬于冬和黄建新的统领下，不仅把纪录片史料部分做了精心的收集，比如1995年的院线大片《较量》，2010年的现象级纪录片《断刀》，还兼容并蓄了好莱坞战争杰作《拯救大兵瑞恩》《风语者》《兄弟连》和近些年来战争片精品的精髓、营养：

包括但不限于《八佰》《决战中途岛》《红海行动》《湄公河行动》《智取威虎山》《血战钢锯岭》等国产或者合拍项目，尤其在《决战中途岛》的美方团队/资源利用上，博纳影业为了《长津湖》的技术层面可以过硬，整合调度了一切排面。

博采众长，是市场化国产战争电影的一向优势、理念。早年，冯小刚在《集结号》里大胆使用《太极旗飘扬》的爆破和烟火效果团队，为电影的成功起到关键作用，从此也连接了中韩电影人在战争戏的技术合作基础。

历史有意思的是，为了我们抗美援朝的史诗巨作，美国和韩国的技术同仁，放下意识形态和政治立场，让电影的，归电影，这种职业精神超越种族、国度、价值观，是文化跨国交流的成功典范。

最后，说一个花絮，表达一个纪念。

《长津湖》是一部男人大戏，却集齐了陈凯歌和徐克的夫人团做制片人，还有林超贤的御用女制片搭档，这种对私家班底的充分信任和高度授权，是内地和香港电影人精诚合作的一大美谈。

二十一年前，也就是2000年，中央电视台拍摄制作完成了大型史诗电视剧《抗美援朝》，因为美国大选形势和中美关系的复杂考虑，最终封存不播出，这个剧的导演，正是三大战役和开国大典/重庆谈判的执导者李前宽夫妇，编剧是著名作家张笑天。

这样的遗憾，在国家利益层面是不可抗力，必须以大局为重。但是二十年后的电视剧《跨过鸭绿江》和电影《长津湖》不曾令人失望，足以告慰已经驾鹤西去的李前宽导演。

《长津湖》的故事虽然结束，第七穿插连的钢七连传奇却还在升温，春节档《三炸水门桥》，自有另一番洞天。