蓝领互联网没有江湖,只有生活

吴怼怼

吴怼怼

· 9月15日

被忽略的大多数。

播放 暂停

蓝领互联网没有江湖,只有生活

00:00 12:55

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨吴怼怼,作者丨麦可可

年轻世代新中产,冲浪少年凡尔赛。

英雄角色在虚拟游戏中碰撞厮杀,真实的少年在流水线上一遍遍质检。从地理位置、受教育程度和收入水平,无论以上哪个维度,以上标签都从未属于过在电子厂里已经干了四年的男孩孙小春。

多家媒体报道显示,中国蓝领规模已经达到了4亿。这是一个经过统计的口径,背后还有无数不识字、不会书写的零工群体。

互联网潮水倾泻而下时,无数群体激荡共鸣。改变世界的理想和口号,以及「996的福报」,构筑了这一代互联网打工人被PUA的理论基石。

世界虽是整体,隔膜终究存在。在底层蓝领与互联网浪潮的碰撞里,没有正面交锋,没有激烈抵抗,有的只是个体随波逐流、无可奈何的故事。

01、社交并不容易

我在Soul的聊天室里,和职业为厨师的男孩武义语音。

他今年19岁。晚上22点30分,他在月租900块的房间里啃鸭脖,吃花生米,来度过无聊漫长的周末。

在他工作的城市武汉,一张电影票的价格超过30元,加上交通和吃饭成本,出门一趟至少要花八十块,这是他小半天的工资,「如果和女生一起出去,没有200块下不来,等于一天都白干了」。

和异性聊天的机会,通常不那么容易得到。「厂里的男工女工八九点下班,他们约会还要来我们店里吃饭,我就还得干活儿,等我下班,只能在社交软件上聊天了。」

线上社交软件很大程度上正在成为这群年轻蓝领深夜的心灵庇护所。QuestMobile2020新蓝领人群洞察报告显示,陌陌、探探和Soul等,都是他们扩大社交圈的主要通道。

不过,和严谨的报告有所差异的是,这类社交软件在女性蓝领中更受欢迎,男性很多因为「找不到人聊天」而选择卸载。

在以兴趣爱好、星座生日等标签为划分的社交软件里,照片往往是决定彼此是否能开启聊天的第一步。男工孙小春一个晚上可能会给5-8个人发「美女,你好」,但一般很少有人回复,两天之后,会有零星的一两个人回复微笑的表情。

这种隐晦的被挑选,被冷落,多少会加深他的不自信感。「比如在同一个聊天室里,别人说自己是那种985、211毕业的,而你是专科,或者专升本,总觉得会矮一截」。

最近孙小春和武义一样,也开始用Soul,仅仅是因为用户头像可以用卡通形象替代,这样自己又能隐藏一个颜值上的差距,「他们都长得那么好看,就算我P也P不出来,可能他们从小到大没吃过苦吧,脸上看不出一点苦相,但我就有」。

即使不在虚拟网络中被挑挑拣拣,回到真实世界的工厂,孙小春们还是很难达成异性社交的可能。

「按照我们老家的说话,得往上找,所以女工一般不会找厂里同级的男工,至少也要是个小组长,如果是班长,或者不在流水线上而是坐办公室的,就更好了」。孙小春在电子厂的质检线上干了四年,传送带上每上来一个零件,他就弯腰一次,24岁已经患有腰椎骨肩盘突出。

「所以老乡、同事介绍,比这些社交软件好用,中间人知道我们彼此的实际情况,成的可能性也高一点」。

又或者,基于LBS地理位置匹配的微信「摇一摇」,在寂寞的深夜可能更管用。厂区的宿舍、周边的出租房都很集中,如果摇一摇发现对方距离你不过百,那基本上「条件相差不大,还可能有聊的机会」。

带孙小春入行的师傅,正好赶上疫情,去年年底就回家盖房子结了婚,对方是工厂外生活区一家麻辣烫店的服务员。临走之前组局吃饭,一个厂里的同事都没喊,只叫上了小春。

上了年纪的人也许看得更透彻。「别说找对象了,同性圈子交朋友也只能有一两个真心的,这帮人下班吃饭都是聚餐,而且轮流请,要是超过5个人,谁请得起?还不如不去聚餐攒钱做老婆本。」

和爱情一样,当友谊的社交范围,受制于兜里的预算时,还要被颜值、学历、职业等属性影响时,所谓互联网创造的「跨越地域的交流」,对蓝领们来说,有时太过于理想了。

02、快乐建立在免费之上

孙小春所在的昆山综合保税区,是大型电子信息产业全球主要加工制造基地,也是中国华东地区主要的物流仓储和转运中心。十年前来这里务工的蓝领,更习惯称其为「昆山出口加工区」。

于是你会发现,沿着京沪高速和中环南线,以一片狭长带状的土地,向四周扩展出中国数一数二的制造集群。富士康在这里设有吴淞江厂区,神舟电脑的工业园在此,南亚电子、微盟电子、纬创电子等工厂全部集聚在这里。

在中国移动、中国联通没有推出「视频APP定向流量或者无限流量」这类套餐时,这里几乎人人手机里都安装了破解周边WIFI密码的软件如「速连WIFI」、「WIFI万能钥匙」等。手机店旁边的小吃店生意最好,因为堂食时可以蹭网,并且手机店的WIFI网速最快。

尽管在其他方面很节俭,但手机几乎是蓝领们最舍得花钱的地方,因为它几乎容纳了所有娱乐类、购物类和交友类APP。蓝绿两厂的手机在这里最好卖,预装软件覆盖了一大半蓝领们想装的APP,后续就不用再费流量下载了。

47岁的女工柏花年龄超标,没能进入高薪电子厂上班,她只能去生活区的水果店帮工。菠萝扎手难削,柏花40秒就能处理完一个,还能切成块放好。她用的是58块钱的月费套餐,里面有500分钟免费通话,是儿媳提前给她办好的,但有微信能打视频就不用电话了,她觉得「有点亏」。

水果店夜里12点下班,每天唯一得空的时候,就是打开抖音快手刷视频。柏花来自安徽,三个孩子只有老大毕业出来有了稳定工作,两个小的还在念书要花钱,家里的老房子还要修修补补。

想要修老房子,是因为她刷视频时,看到邻居家「已经盖了三层的新楼房」,屋子前面的水泥场地浇筑得很平整,夏天还能晒玉米,她有点羡慕又有点嫉妒,「感觉水泥场占了我们家一点儿地方」。

留在老家的堂妹,不像自己在昆山压力这么大,上个月做了一身旗袍很合身,柏花点开拼多多搜了搜旗袍,看了看价格又默默地回到视频流界面。

「我老公天天在手机看小说,半年就花了2000多,吵了一架我就跑出来打工了」。柏花口中的老公,是赘婿龙王题材的忠实读者,他开小电驴送人接人,也做水泥工,吵架的原因很简单,柏花问「明知道花钱你为什么还玩手机看小说,我刷视频就不费钱」。

对方反呛她一句,「我这种不抽烟的男的,就看点小说而已,花的钱能比烟钱还多」,随后双方冷战了几天。

事实上,不理解丈夫为什么要「花钱去打发时间」的柏花,对购买香烟这种具备传统实物形态的物物交易仍保持着极高的敏感,但她对互联网的存在和运行方式,始终有一丝钝感。我不知道怎么向她解释,流量并非免费。

在这个由基站、管道和人力构筑而起的网络世界,要顺畅运营,当然要有人买单,比如用户阅读了作者创作的免费小说,广告主会为其买单给作者支付费用,当然这些钱也有可能最终还是回到用户身上,比如看了广告,你可能会点击购买。

但柏花不知道的是,在很多小说平台的统计里,赘婿龙王的确是中年男性最喜欢的题材。他们在日常生活多有不顺意,但依旧渴望在小说里获得尊重和力量。

03、生活,生活还是生活

从昆山出口加工区向东,沿着京沪高速往前开60公里,途径沈海高速,沪翔高速,就能到达上海宝山最大的建材市场。

柏花如果到丈夫打零工的地方转转,或许会认识来自安徽寿县的女性黄煜。在「不花钱玩手机上」,她有着丰富的经验,「你可以下载抖音极速版,能领金币能提现换钱,但微信视频号就没有」。

以顾村为圆心,半径3公里之内,居住着大量船舶运输、冷链物流、餐饮零售的务工人群。他们多通过老乡带老乡的形式,十年来陆陆续续到上海扎根。

以老乡为纽带的微信群,除了近似的地缘宗族,还有真实可图的利益,这是一个聊天群区别于潜水群的最表征区别:比如介绍零工,附近的哪个工地上缺人,发条语音就一呼百应;比如现金红利,哪个APP能薅羊毛会在一天之内被丢进群里超过4次,至于拼多多链接的「砍一刀」,更是见多不怪了。

「今天你不帮别人砍价,以后也没人帮你砍,虽然有时只便宜几毛钱,但这不是钱的事儿。尤其是私发的砍价链接,不帮忙更说不过去。」

不帮忙会被诟病埋怨,这更类似于年轻人口中「社死」——也由此可见,社群的形成、稳定并不仅仅以金钱利益为依托,这种互相帮忙砍一刀更像是一种互信机制,一种约定俗成。

这倒符合费孝通在《乡土社会》中的描述,乡土社会的信用并不是对契约的重视,而是「对某种行为的规矩熟悉到不假思索的可靠性」。虽然和黄煜一样的蓝领们,背井离乡来到上海超过十年,但他们的行为逻辑仍具备扎根于乡土的朴素感。

和抖音急速版被安装的理由一样,在手机内存有限的情况下,拼多多被纳入选择也是「因为红包」。

黄煜区分不清楚返利、砍价等互联网黑话的区别,但走上2021春晚舞台的拼多多被赋予了更「安全可靠」的形象,毕竟它看似有了在中国范围内最权威媒体的背书。

不具备书写和阅读能力的黄煜,害怕被一些钓鱼短信和APP诈骗,她和姐姐几乎每天打视频电话,对方不变的提醒总是「你不识字,不要随便在手机上下载软件和点击页面防止被骗钱」。

前面已经提过,价格敏感是这个群体的典型特征之一。如果厨师武义对钱的态度是清晰有规划,那黄煜则是「握紧了钱袋子,谨慎再谨慎」。

「淘宝上的东西虽好但是太贵了,而且很多家店铺我分不清真假好坏,如果买贵了或者买错了会很亏,但拼多多上价格(亏损)能承受」。

她递给我手机展示常用的购物软件,买过两条黑色长裤,一条38.8元,另一条39.8元,第二次贵了一块,是她觉得穿着舒服又买了同样的一条给姐姐,但好像领不到优惠券了。

她让我帮她看一下,一直在某个店铺购买的欧莱雅套装怎么买不到了。我仔细一看,没好意思告诉她这并非旗舰店,所以货品真假也无从得知。

一位帮助市民服务类APP做老年化界面的UI设计师认为,对于不具备阅读和书写能力的蓝领从业者,视觉流为主的APP比文字流APP更容易上手,这解释了诸如快手、抖音等软件在零工人群中流行的原因之一,操作便捷,「只需要上下滑动和点击等基本动作就能玩起来」。

而微信在此,比支付宝拥有更多的渗透率。「既能打视频又能收钱转账」,等于是同时具备了通讯和支付功能,就没必要再学习如何使用支付宝了,毕竟要付出额外的「时间精力成本」。

通常来说,时间对于这个群体并不值钱,因为斤斤计较每一块钱才是生活的底色。当然,除了每天早晨驾驶电动车,往返于小区和地铁站送年轻人上班挣钱的时刻。他们要抓紧从7点半到9点半的两小时黄金期,运气好的话,一个上午就能有150块的收入。

不识字的车手,并非只有黄煜一人,但谋生的本能让人对速度变得敏感。在短短的1.4公里内,快一点,再快一点,说不定就能多接一个乘客。

黄煜说,最拼的一个同行,早晚高峰都来接人,一趟5块,最多的一天送了80多个来回,大概224公里——这个距离,相当于从上海自驾到杭州,一路进发西南。

注:为保护隐私,文中孙小春、武义、柏花、黄煜为化名。

本文系作者吴怼怼授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
钛粉45063 大山之子 钛粉40333 钛粉69801 蒙MYH 钛粉28351
469人已赞赏 >
469换成打赏总人数469人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗
  • 被忽略的大多数。

    2021-09-15 17:33 via android
  • “通常来说,时间对于这个群体并不值钱,因为斤斤计较每一块钱才是生活的底色。”

    2021-09-15 13:55 via pc
  • 社交媒体的曝光、分享,只让我们看到了大家更想展示出来的东西,而逐渐让我们忽略了还有这样一群人,他们的社交,他们的生活是另一种更现实更柴米油盐的日子

    2021-09-15 13:31 via android
  • 不管蓝领白领,都在互联网社会认真的生活

    2021-09-15 10:39 via iphone
  • 入我心 入我心
    回复

    感觉到了作者对这个群体细致的洞察

    2021-09-15 10:00 via iphone

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。