图片来源@视觉中国

文丨互联网怪盗团

前几天我跟一位券商分析师朋友喝咖啡，他突然问我：“喂，你觉得B站、泡泡玛特和元宇宙，有什么共同点？”

我猝不及防，一时被问愣了。反复思考之后，感觉除了“估值很高、深受资本市场追捧”之外，以上三者没有太多的共同点。好吧，我承认自己远离投资机构圈子有一段时间了，是不是它们最近又搞出了什么新概念？

分析师朋友哈哈大笑：“B站、泡泡玛特、元宇宙，都是很典型的向中年投资人贩卖焦虑的公司。

中年基金经理、投资总监、投委会主席，最害怕的就是看不懂年轻人在想什么，最不希望被时代潮流扔到后面。你越是跟他说‘年轻人喜欢这个’，他就越会在恐惧趋势之下，用钱投票、大举买入，把相关公司的估值炒到天上去。”

我仔细一想，还真有道理！遥想两年前，我还在当分析师的时候，去大型公募基金路演，最沉迷于“云游戏”“MCN”等热门概念的，恰恰就是中年基金经理；忽悠他们简直不需要任何技术含量，只需要反复强调“这是未来的新趋势，你不懂的”即可。

相比之下，年轻一点的研究员、研究助理，反而很不好忽悠，因为他们懂的太多，而且自己就是年轻人，很容易把你怼回去。所以资深的券商分析师都养成了习惯：直接找投资总监，就是那种喝茅台、抽电子烟、开特斯拉，但是不玩游戏、不看短视频、对元宇宙闻所未闻的，一忽悠一个准。

稍有常识的人就知道，投资圈的权力主要是掌握在中年人，尤其是中年男人手里的。这个“中年人”，可不是现在90后自嘲的“25岁以上”，而是40岁甚至50岁以上。正规投资机构都有森严的等级制度和晋升次序，研究生毕业加入一般就25岁了，当上基金经理的一般三十多岁，资深基金经理和投资总监往往就45岁往上了。其实，不仅二级市场如此，一级市场也如此；不仅中国如此，欧美也是如此，毕竟这个世界归根结底是由中老年男性统治的。

中年投资人有权力、有财富、有社会地位，但最缺少时间。他们同时受着工作和家庭两方面的重压，精神脆弱，心乱如麻。他们如果玩游戏，最多也就玩玩《王者荣耀》这种全民级游戏；如果看视频，一般也就看看眼下最火的综艺和大剧。他们显然是敬业的，是爱学习的——可是除了读财报、做调研、听路演，还哪里有时间精力去向现实学习呢？

像这样掌握着资源、却没有时间学习新鲜事物的中年投资人，最害怕的就是：

看不懂年轻人，被时代淘汰。

这种焦虑在脑海中挥之不去，被烙在了骨头里面。过去十多年，他们看过太多“因为不懂年轻人而被淘汰”的例子了：

腾讯的市值超过了三大电信运营商之和，当年那个卖QQ秀的公司成为了全世界最值钱的中国公司。

B站莫名其妙的超过了爱优腾，后三者准备的“超级IP”“头部作品”被前者的PUGC打得落花流水。

国产二次元游戏从2016年打开局面，到产生《明日方舟》《原神》这样的原创大作，只用了3-4年时间。

泡泡玛特从一家在购物中心里通过自动售货机赚钱的公司，到千亿估值的独角兽，也就用了5年多。

元气森林、钟薛高……这些新国货快消品的崛起，在一瞬间就完成了，甚至没给人留下学习的时间。

整个世界都在变化，但是中国变化的尤其快。“世代更替”在发达国家或许要花二三十年，但是在中国只用三到五年。就拿过去十年来说，中国的PC互联网红利才走到一半，移动互联网红利又出现了；移动互联网红利尚未耗尽，回归线下的“新零售”“新消费”又被炒热了。因为风口变的太频繁，风速又太快，在这样的环境中能保持呼吸就很不容易了，谁还有时间去判断风向？

与互联网和IT圈比起来，投资圈已经算幸运了——前者流行着35岁失业，年龄往往变成负资产；后者至少没有35岁失业的普遍现象，50岁左右的管理层大有人在。不过，投资圈的内卷化也很严重，因为好的资源、好的岗位都被分完了，新一代的年轻人又在不停地挤进这个行业。想在投资机构高管的位置上退休，不是容易的事情；这就足以构成焦虑。

我很早就意识到：

中年人的焦虑，比年轻人沉重百倍、厉害百倍。

年轻人最大的资本就是年轻，有无数的可能性，能卖力气、能熬夜、能牺牲个人生活，也没有被各种无形的社会关系绑住。而中年人，这一切都没有，失去社会资源就失去了一切。“被时代潮流抛弃”，是他们负担不起的代价，不堪回首的噩梦。

别以为只有一二级市场投资机构里的中年人才有这种焦虑，在互联网大厂做战投的人也一样，甚至到了公司高层也一样。据说某互联网大佬每天晚上要听一小时的网络小说广播，据说另一位互联网大佬每星期要让人教他玩一小时游戏——我求证了一下，好像两件事情都是真的。你可以想象，与他们年龄相仿但是职位低几级的人，又会焦虑到什么地步。

何况，在中国当代特有的社会格局下，中年男人虽然是公司与家庭的顶梁柱，却是比较缺乏自信的：

对自身的消费能力没信心，所以有“中年男人的购买力不如狗”的段子（有趣的是，这个段子是中年男人编的）；

对自身的文化品味没信心，所以不敢站在消费者的主观视角去评判内容产品和品牌消费品；

甚至对自身的专业能力也没信心，尤其多见于投资圈，朝不保夕、日暮途穷的心态很常见，而且很容易传染。

当然，在市场上也有一些“对中年人友好”的消费赛道，例如白酒；但也只有白酒了。其他的消费细分行业，从游戏到短视频，从美妆到运动装备，从精品咖啡到连锁奶茶，无一例外地对中年投资人不友好。你也可以选择不去碰这些赛道，但代价可能是你无法承受的。

很多人不理解，为何投资人总要对“自己不懂的事情”早早下结论、一窝蜂地冲进去，而不是在场边静观一段时间。凡是在投资机构做过的人就知道，专业投资人其实是没有资格选择“靠边站”的：在二级市场，基民斤斤计较的是季度乃至月度排名，甚至一个星期排名不好就会被万口唾骂；在一级市场，如果你投不出去，那就没有管理费可收，下期基金的募集也就无从谈起啦。

一个多月前，我跟一位一级市场投资人聊起现在“新国货”“新消费”行业的高估值乱象，他无奈地叹息道：“大家都知道，投资业绩提成这个东西，从来只有人听说过，很少有人拿到；至于管理费，则是大家都拿得到的。我哪怕投几个最贵的、最不靠谱的项目，也比不投项目强。”

上面这位投资人是看透不说透的。更多的投资人则是“看不透”的，尤其多见于二级市场。其实，二级市场的焦虑往往更有影响力，因为它可以向上传导到一级市场。最典型的例子是2019-2020年的MCN概念，本来是在一级市场烂大街、已经被判了死刑、基本无人再投的商业模式，却硬生生被一批A股上市公司给炒活了。正在进行的元宇宙概念也是如此，早在四年前就在一级市场过了热度的VR设备厂商，纷纷再次出马谋求高估值。

无论你是创业者、天使投资人还是中介机构，当你坐在一间宽敞舒适的会议室里，面对一个或一群掌握着大量资源、仪表堂堂、微微皱着眉头的中年投资人时，你应该看得见他们眼中的焦虑，以及他们骨子里的不自信。你应该理解，“错过下一个腾讯/B站/泡泡玛特/元气森林”将是他们的噩梦，而你就应该最大限度地利用这种恐惧感。

这时候你只需要说：“我们公司是年轻人最喜欢的，Z世代拼命在我们这里消费，反正你们不懂，那就拿钱吧！记住，如果你们现在不投，几年之后就会以十倍的估值哭着喊着要投。”

至于你的公司真能活到几年之后吗？鬼才关心。