顶流吴亦凡:被制造的,与被毁掉的

首席人物观

首席人物观

· 8月1日

从此圈内“无”亦凡。

播放 暂停

顶流吴亦凡:被制造的,与被毁掉的

00:00 15:51

文 | 首席人物观,作者 | 小满,编辑 | 江岳

很少有一位顶流明星的倒掉,如此大快人心。

7月31日夜间,北京警方披露,吴亦凡因涉嫌强奸罪,目前已被朝阳公安分局依法刑事拘留,案件侦办工作正在进一步展开。《人民日报》官微很快转发消息,评论:法律面前没有顶流。

“涉嫌”二字,意味着吴亦凡在法律层面尚未被定罪,但他作为偶像明星,已经轰然倒塌。

很难说,吴亦凡偶像生涯的倒计时,始于何时。从表面看,可能是品牌的纷纷解约,可能是那篇推火了“吴签”的宣战文章,可能是都美竹在微博的发声,但从根本上,它的出现要更早,可能是几年前的小G娜事件,也可能是,从他认为睡粉丝是理所当然的那一刻,恶果的种子已经悄然埋下。

一座流量帝国,一夜之间,成为废墟。从它的建立到毁灭,不过十年时间。粉丝追捧,资本青睐,这位被偶像产业制造出来的明星,拥有了最黄金的十年。

然而,当变故降临,人们惊愕发现:如此耀眼的流量帝国,并没有护城河,说倒,就倒了。

01 一件 S 级“明星产品”

2012 年 2 月 16 日,偶像团体 EXO 正式出道,这是韩国 SM 娱乐公司打造的首支中韩顶流男团,一经推出便瞬间大火。

一首主打歌《咆哮》,让这个男团快速收割着年轻人的心,国内也掀起了一阵全新的哈韩风潮,担任 EXO-M 队长的吴亦凡人气居高不下。

那一年,吴亦凡只有 22 岁。

但身在韩国,他未必快乐。在韩国演艺圈,艺人名气和收入难成正比,主导权被牢牢控制在经纪公司手里。曾有媒体爆料,很多韩国艺人与公司的分账比例仅为 3:7,其中甚至包括少女时代、Super Junior 和 SHINee 这样的顶流组合。

相比之下,国内艺人的地位、收入和自由度,彼时已经达到了“世界领先水平”。“归国四子”应运而生。

这其中,吴亦凡是第一个选择解约单飞的成员。

2014 年,吴亦凡正式向韩国首尔中央地方法院提出,请求判决与 SM 娱乐公司《专属合同》无效。在顺利解约并回国仅一个月后,吴亦凡便接演到人生中的处女作——徐静蕾执导的电影《有一个地方只有我们知道》。

这是徐静蕾时隔四年之后,再次推出的一部文艺爱情片,她请来了王朔做编剧,并高调宣布吴亦凡担任男一号。

徐静蕾是土生土长的北京人,王朔则是根正苗红的部队大院子弟,就这样,吴亦凡和京城演艺圈成功搭上了线。

这一年,吴亦凡还出演了京圈名流管虎和冯小刚合作的电影《老炮儿》,顶级资源的不断倾斜,似乎印证着大家对这个年轻人未来的无限看好。

但谁也不会想到,这部近乎“本色出演”的《老炮儿》,成为了吴亦凡出道近 10 年来,唯一的一部影视代表作。

在结交京圈之后,吴亦凡的影视版图还在不断扩大,他先是踏入了港圈,出演了周星驰导演的《美人鱼》,以及其监制的电影《西游·伏妖篇》,甚至还和梁朝伟共同主演了一部豆瓣只有 3.5 分的《欧洲攻略》。后来还尝试进军美国好莱坞,吕克·贝松执导的《星际特工:千星之城》,范·迪塞尔主演的《极限特工 3》中都有吴亦凡的身影。

但无一例外,这些作品全扑了。

自 2018 年之后,吴亦凡就再也没有任何一部电影在影院上映。

当然,他似乎也不再需要。代言各大国际品牌,做一名跑跑活动、玩玩综艺的时尚咖,已经成为他的人生新航标,来钱快,且无需承担电影作品扑街带来的坏名声。

他选择了无视那些期待。无论是圈内人,还是普通观众,都曾对留韩归国的吴亦凡心存幻想,认为他会成为下一个天王巨星。

比如,徐静蕾片场的工作人员对吴亦凡称赞有加:

“我印象最深的是,之前有一场打篮球的戏,他要表达出非常愤怒、释放压抑情绪的状态,有五六次他的胳膊都在篮球框上擦伤,我们看着十分心疼,可他却笑着说‘没关系,没事’,当时觉得这个小男孩挺拼的,做一件事愿意努力,达到最好的效果。”

也正是因为顶着在韩国训练成长的艺人光环,走到哪里,人们都会高看吴亦凡一眼,有经纪人如此评价:

“他们在韩国经过了非常系统、全面的培训。而反观国内,偶像出名多是通过选秀或是不断拍戏积累人气,内地比较缺乏完整的造星机构。”

但随着时间的推移,吴亦凡身上“韩流”的专业气息越来越弱,进而取代的,是“流量”的偶像标签。最初,这个词语,是用于形容这批年轻偶像明星在粉丝中的巨大号召力,但随着他们在音乐、电影、电视剧上的节节溃败,“流量”,也逐渐变味。

02 粉丝的战争

“哥哥,我们会一直在!无论是什么结果都不会脱粉。”

即使在昨晚北京警方的通告公布之后,微博上,仍有粉丝在表达对吴亦凡的忠心,并将他被刑事拘留解读为:1、不具备惩罚性,只是一种临时的保障性措施;2、刑事拘留的目的是保证刑事诉讼的顺利进行。

在近乎疯狂的崇拜之中,死忠粉已经将偶像人设与自我人格深深绑定,偶像人设一旦翻车,就等于自我人格信仰的崩塌。

这对于吴亦凡的死粉来说,绝对不可接受。

数据打投、微博控评、集资反黑……国内粉群开创了一套细致而严谨的工作流程,甚至形成了相当规模的产业集群,吴亦凡的粉丝后援会便是其中之一。

2018 年 11 月,吴亦凡发布首张新专辑《Antares》,粉丝立即开始了打投刷量的紧张工作。

最后,粉丝们将吴亦凡新专辑的歌曲,硬生生刷出了霸占 iTunes 北美区榜单七席的惊人成就,甚至直接力压 A 妹 Ariana Grande、Lady Gaga 的新曲。

一时间,“who is kris wu?”成为了推特上的最热门话题,甚至掀起了路人和粉丝的口水战,北美诸多路人到处发帖询问“kris who?”

当然,他们惊叹来自东方打投的神秘力量之余,也在质疑吴亦凡(kris wu)的真实音乐水准。

舆论风波爆发后,苹果直接将吴亦凡的新专辑从 iTunes 上下架,这却引起了吴亦凡粉丝的强烈不满。

粉丝认为自己合理利用规则,并让新专辑《Antares》的销量暴涨,苹果没有理由随便下架吴亦凡的作品,甚至扬言准备动用法律手段维权。

曾在 Google、Facebook 和小米公司担任高管的雨果·巴拉,曾在采访中这样评价此事:

“中美两国互联网有很大不同,在美国,你要努力创作有价值的内容才能在 Twitter、Facebook 等平台获得粉丝,在中国你只要是一个名人,即便不发一条内容,也能瞬间获得十几万上百万的粉丝。”

国内互联网更注重名人效应和话题炒作,而有价值的创意内容则需要艰难突破流量壁垒,一旦网友有关自家艺人的任何风吹草动,粉丝大军就会前往与“敌方”会战。

比如,吴亦凡粉丝和虎扑社区的反黑大战,就曾一度引发热议。

虎扑有用户认为,在一档说唱综艺中,吴亦凡对于选手的要求太严格,同时自身的说唱实力并未达到那么高的水平,显得有些太苛刻。

这无疑直接触动了粉丝们的敏感神经,“梅格妮”(吴亦凡粉丝名称)开始收集整理相关的帖子,在微博上号召同伴们共同“反黑”,举报黑帖与评论。

甚至淘宝上还出现了售卖“虎扑账号”的人,呼吁姐妹们一起“杀”过去。

流量攻击,从虎扑蔓延到微博,反黑组控评处处可见。

一些不明真相的微博演员,将“吴亦凡粉丝虎扑”的话题,错误理解成了给吴亦凡一个饿虎扑食般的拥抱。

最终,这场闹剧以吴亦凡工作室的一份“严正声明”收尾:

“别有用心者利用经过消音、剪辑、调音等恶意处理的音视频在全平台传播,已经涉及严重侵权,工作室现已通过律师对始作俑者取证并启动了诉讼程序。”

无论是集资刷榜让偶像站上世界舞台,还是反黑组全体出动大战虎扑直男,吴亦凡粉丝们组织的一次次纪律严明、作风凶悍的流量打法,不仅没能挽回吴亦凡的声誉,反而效果适得其反,让吴亦凡的路人感一再探底。

从某种程度上,这也为他后来的倒掉埋下隐患。不管做什么都是对的,这是粉丝为吴亦凡制造的粉红色泡泡。当吴亦凡的世界里只有泡泡,扭曲,由此而生。

03 “好运”终会耗光

帝国的裂缝,早已出现。

2016年,微博用户“小G娜”公开指控吴亦凡“约炮”,并发布了多张私密照。

彼时的吴亦凡正处于事业巅峰期,代言和片约接到手软,人设趋近完美,身价也高高在上。“小G娜”的声音,很快被淹没在对帝国的吹捧声之中。舆论几乎一面倒,很多人都指责小G娜想红想疯了,用一张模糊不清的照片碰瓷吴亦凡。

支持者中,不乏苏芒、马薇薇、编剧六六这样的公众人物——如今来看,这样的依附和站队,显然过于危险。昨晚警方通告公布后,六六不得不在微博上为自己曾经力挺吴亦凡而道歉,并收获了大量嘲笑。

但回到2016年,似乎没什么人会相信,大明星会随便约炮网红,而约炮会最终毁掉这位顶流。“小G娜”事件没有影响吴亦凡的顺风顺水,那年,他参与演出的《美人鱼》《夏有乔木,雅望天堂》《致青春 原来你还在这里》《爵迹》,全部顺利上映。

一个如今看来成为隐喻的巧合是,他在《夏有乔木,雅望天堂》电影里,陷入过牢狱之灾。

吴亦凡当年的“幸运”背后,站着资本。就在“小G娜”事件后不久,耀莱影视接手了吴亦凡在中国大陆的所有演艺事务。

耀莱影视的实控人是香港娱乐圈的资本大鳄綦建虹,曾经登上胡润全球富豪榜。

这位金主,与冯小刚、张国立、李冰冰、黄晓明、成龙等艺人,有广泛的资本合作或者私人关系。耀莱成龙国际影城,便是他与成龙关系的公证书。吴亦凡出任成龙影视传媒学院表演专业的客座讲师,大概也有金主的面子。

你很难说清楚,那些在2016年公开发声的人,有多少是俯身于吴亦凡的流量帝国,有多少,是俯身于帝国背后的资本。

而远在这次帝国崩塌之前,资本已经自身难保。

除了在娱乐圈翻云覆雨,綦建虹这些年还大举进军房地产、金融、航空赛道,最终引发资金链问题。2018年起,綦建虹因借款纠纷问题,多次被列为失信被执行人。

“幸运”的另一处根基,是流量。

流量成就了吴亦凡。当影视圈陷入流量数据迷信,衡量一位明星的标准,不再是演技、艺德这些实力参数,而变成了票房号召力——谁能带动更多的粉丝走进电影院,或者开通视频网站会员,谁就是天选之子。

2017年6月,吴亦凡的流量效应,拯救了爱奇艺的自制节目《中国有嘻哈》。即使完全不懂嘻哈的年轻人,也学会了那句“你有freestyle吗?”随后,吴亦凡与爱奇艺开启了深度捆绑,2019年的《潮流合伙人》《中国新说唱2019》《中国新说唱2020》等综艺,吴亦凡都在其中担任了导师、明星制作人等角色。

腾讯视频也加码跟上。2021年2月,吴亦凡成为腾讯视频的代言人。此前,他在腾讯视频的《潮玩人类在哪里》节目中,担任潮流发起人,在《创造营2020》第三期中,受邀特别出演。

2019年11月,吴亦凡作为主演,参演了企鹅影视、新丽传媒、凤凰联动影业联合出品的《青簪行》。这是腾讯视频的S+级项目,意味着极高规格的投入,原定今年第三季度上线。

在互联网流量思维大行其道的这些年里,吴亦凡无疑是这套游戏规则里的幸运儿。

他几乎放弃了在演艺方面的修炼,转而专注于顶流偶像人设。比如,用“自黑”手法,消解业务不够带来的尴尬。《大碗宽面》里的自嘲,短视频回应李雪琴,都是备受粉丝称赞的操作。即使在都美竹事件里,吴亦凡还做过这样的搪塞回应:

“没有一片雪花是清白的。糊凡又让大家娱乐了一整天,希望你们所有人能得到自己想要的,如果再来的能带着我的歌么?感谢。”

现在来看,他可能侮辱了雪花。

04 被毁掉的

很多艺人生涯的终点,总会在一场轰轰烈烈的倒戈后,迅速悄无声息。

因涉及逃税风波的范冰冰,在缴纳了八亿元的巨额罚款后,依然迟迟等不到一个复出机会。

郭敬明的《侍神令》上映 11 天后就突然下线,陈羽凡只能在朋友的生日会上客串歌手,翟天临在每年的毕业季会被骂上热搜。

吴亦凡的境遇,恐怕只会更糟糕。

10 岁时,吴亦凡父母离婚,妈妈带着他离开广州去往温哥华。此后的青春期,他几乎都是在温哥华和广州两地折返之中度过。他没有交到过知心的朋友,也没有体验过太多家庭的温暖。甚至,因为生意不顺,家庭经济日渐拮据,妈妈对于吴亦凡的要求也更加严厉。

在温哥华读高中后,为了减轻妈妈的负担,也为了避开妈妈的“每日说教”,吴亦凡一有时间就出去到处打零工,有时在餐厅洗碗,或者到 KTV 端酒盘。

后来,韩国娱乐业巨头 SM 娱乐公司到温哥华招练习生,当听到“包吃包住”四个字时,吴亦凡的内心蠢蠢欲动。

这将会是一趟漫长而未知的旅途,但他想要减轻家里的压力,也想要摆脱母亲的管教,去找到一片属于自己的自由天地。就这样,他去了韩国,成为那个被命运眷顾的年轻人

吴亦凡在国内刚出道时,顶着韩国练习生的光环,曾有制片人给出这样评价:

“见面握手、鞠躬,特别懂事,一看就是韩国那边训练出来的,国内艺人这点不如他们。另外,他们也没有要这要那的毛病,给我印象真的还挺好的。”

他踩准时代潮流中的每一个节拍,成为了人人仰慕的大明星,但在鲜花和金钱蜂拥而至后,他似乎彻底迷失。

互联网的红利降临在他身上,他却参与了对“流量”的重新定义。和吴亦凡合作过后,徐静蕾再也没有拍过爱情片,冯小刚遭遇了人生的逆流,周星驰被骂下了神坛,梁朝伟贡献了人生最低分的电影,终于,行业也开始反思“流量明星”到底是春药还是毒药。

当然,这其中,也有行业和时代的悲剧——即使没有任何成功的作品,一个人还是可以维持自己的偶像人设,甚至广接代言,以一间工作室创造相当于一家上市公司的营收,这无疑是最讽刺的事情。

是谁纵容了他?精于资本运作的人?操纵流量的互联网人?在偶像光环中迷失自我的粉丝?恐怕没有一片雪花是清白的。

最终,这些纵容者,也参与了流量帝国的毁掉。一地鸡毛之中,所有的光辉前景,都灰飞烟灭。

本文系作者首席人物观授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
本文观点仅代表作者本人,钛媒体平台仅对用户提供信息及决策参考,本文不构成投资建议。
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
大山之子 钛粉66527 钛粉45063 大山之子 钛粉40333 钛粉69801
471人已赞赏 >
471换成打赏总人数471人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。