图片来源@信小呆微博

钛媒体注：本文来自于微信公众号新浪科技（ID：techsina），作者：许旻，编辑：韩大鹏，钛媒体经授权发布。

曾经令人羡慕的亿元支付宝“锦鲤”，如今的“现状”令人唏嘘。

3年前的锦鲤信小呆，在昙花一现后淡出人们视野，突然又自暴“生活不如意”。根据她的自述，为了用完支付宝送出的旅游优惠券，她先辞去了工作，后花光了20多万积蓄，现已回不到原先的生活轨迹。

消息一出，网友们先是同情，很快便有了反转。有人直言，“卖惨”是她近一年来常用的营销套路：“光说微博，她粉丝一百多万，随便接推广就是好几万一条，高位热搜哭穷真把网友当傻子？”同时有接近支付宝人士向新浪财经直言，这已不是信小呆首次吐槽，“接了好多广告，还卖惨？”

新浪财经梳理了信小呆的微博，内容多以生活为主，但硬性广告亦不在少数。更值得注意的是，这波“自曝”让她的抖音粉丝量从200个暴涨至10万。

一个普通女孩，在一夜封神后，或许成为了一个被流量裹挟的“工具人”。

一夜封神却一路茫然

信小呆的人生履历并不夺目。1992年出生，从南京航天航空大学毕业后成为了一名国企“程序猿”。但就在2018年，这个普通女孩的生命轨迹突然改变。当年支付宝举办抽奖活动，奖池中上百项奖品总价值共计约1亿元，吸引了微博全网300多万次转发。最终结果揭晓，支付宝宣布这些都将归属于唯一一位幸运儿——信小呆。

一夜封神，她从无人关注的“打工人”变成了全网顶流、现象级人物，被媒体冠以“中国锦鲤”之称。

“当时隐隐约约觉得自己是不是下半辈子不用愁了。”信小呆在自己的视频里分享刚中奖的时候称，自己大脑一片空白，“那个月我一个上头就把工作辞了，还火速办好了护照，时刻准备去环游世界。”

不过正式领奖后，她说自己傻眼了。原先以为自己“财富自由”，结果发现拿到的大部分是一次性消费的优惠券，而且有效期是一年，其他吃穿住行都需要自费。“花光了20多万不说，还刷爆了信用卡，身体也累得够呛，那一年去医院的次数比我长这么大去的次数都多。”

旅游归来、花完积蓄，回到现实的信小呆，发现自己跟时代脱节了，“落后太多，去哪面试都不太顺利。”她这样描述自己的状态，“要做什么还没有想好，但姑且希望能顺利找到工作吧。”

当时揭晓获奖者的时候，信小呆是一脸茫然，而如今拥有这个身份几年后，她依旧茫然。

生活窘迫还是卖惨营销？

虽说信小呆在视频中反复谈到回归日常，但她目前却再难言“普通”。

一位网友在热搜下的评论点出了核心：“支付宝送的哪里是旅游，分明是百万流量啊！”

据新浪财经梳理，中奖后，信小呆微博从几百几千个粉丝，瞬间爆增成100多万，截至目前已有159万粉丝，信小呆有什么风吹草动都能迅速蹿上热搜。同时，新浪财经从天眼查看到，“信小呆”商标被多家公司抢注，找到了102个相关结果。

天选锦鲤，是否Get到了这次大奖的红利呢？

在微博中，她的认证为2018支付宝中国锦鲤，微博vlog博主，内容中看似有不少日常生活分享，但明显有一些炫迈口香糖等带硬性推广的微博，还有更多带着商品名称的软性广告。粗略浏览就发现了不下10条类似内容。她还置顶了一条零食测评视频，疑似“恰饭”推广。

但成也流量，败也流量，在这个挑剔的时代，曾经的顶流一旦后续乏力，同样将被淹没。中奖即巅峰，相比于3年前，信小呆的热度一路走低。今日有博主做了一个小调查问：“曾经的支付宝锦鲤信小呆，你现在还关注她吗？”截至昨日中午，共计6.9万人参与投票，其中超过94%的人都选择了“不关注”。

身边的一位90后朋友对新浪财经称：“除了锦鲤标签之外，如果她与众不同，会什么花里胡哨的技能，说不定就是百万大V。”

“是她自己的问题。”另一位网友直言，“她自己到处跑，和朋友一起拍vlog，还经常搞直播。就算没有额外赞助，她利用这些机会与流量边玩边赚钱，也不是不可行。”

甚至有人质疑她这次卖惨是又一次营销。比如，微博百万粉丝大V霜叶称：“这是要做什么营销吗？她这个账号，接广告都接到手软，价格也很高。一条广告能顶大部分人一年的工资。现在卖这个慘有意思么？我更相信这是为了新一轮营销做准备的预热。”

“所以我现在是当网红呢还是上个班呢”，信小呆在昨天的言论同样引来非议，这看起来像是呼应热搜配合营销。在更多网友看来，无论这是出于她自己的意愿，还是依靠热度和资本的推动，流量当道之下，她只是被裹挟的工具人。

网红之路多举步维艰

在网红当道的海洋中，信小呆只是冰山一角。

但她无疑是幸运的，因为身上最起码有“锦鲤”这个国民度标签。很多跟她一样做着“网红”的人看着风光，却在这个唯流量论的行业，实时面临被淘汰的风险，甚至还有不少“网红”难以养活自己。

今年5月，中国演出行业协会最近公布了一则直播带货行业网红主播收入最新报告。在《2020年中国网络表演(直播)行业发展报告》中，数据显示，主播账号累计就超1.3亿，网红主播在24-30岁这一年龄段人员最多，占全部主播的近40%；从地域分布来看，主播主要集中在三线及以上城市；最令人吃惊的是，大多数主播月收入3000-5000元。

“这跟大多数人想得不一样，他们以为网红都是动辄百万年收入。实际上，收入3000至5000元才是常态。”一位体验过带货的朋友告诉新浪财经，她试水过一个月，发现并不好做，于是重新投简历找了份坐在办公室的工作。

当然，这个行业并不乏高薪人群，薇娅、李佳琦等头部主播吃到了巨额红利，罗永浩还声称今年目标收入至少100亿元。要知道，2020年网络直播用户规模达到6.17亿人，占中国网民整体的62.4%。此外，电商直播用户在2020年快速增长，达3.88亿人。就算不带货，只是各大平台的头部内容自媒体，也享受过这场“网红”盛宴。

可即使是头部网红，也不乏担忧，新势力的崛起和迭代太快，他们随时面临着被冲击的可能。新榜发布的《2020内容产业年度报告》显示，相比于微信，抖音与淘直播的迭代速度非常快，在全年抖音Top100的榜单中，仅有1.4%的账号上榜10次以上，多数账号在一夜风光之后就归于平静。相比图文和直播，短视频行业的后浪更猛。

2016年现象级网红papi酱，就谈过网红迭代的问题，她在接受采访时提到：“人气也好，创作能力好，都会是一个起伏的状态。可能这一阵作品好，人气上去，可能后面一阵作品出不来，在想人气会下来一点。我们都觉得这是正常的事情。”

不只是人，网红效应和迭代现象也渗入了各行各业，几年间，大大小小的“网红奶茶”、“网红小面”等如雨后春笋般崛起，开业后异常火爆，却又很快被遗忘，多家网红店多陷入“一年火二年困”的魔咒。不少网红店，不少网红博主，都已成昨日黄花。流量迭代，覆巢之下，安有完卵？