文 | 蓝字计划，作者 | 周大锤

坐在公交车上，眼睛布满血丝的楚进，最近都有个念头在脑袋里反复来去，他想，自己随时会死。

回到家中，26岁的他，冷静地敲打下一份遗嘱，交代了自己买好的商业保险和财产划分，让父母不要太伤心，让女友注意身体，让兄弟们常去他坟头喝酒，然后把这份文件在遗嘱库里提交发布。

在大多数人的认知里，年轻人离死亡很远，年轻人并没拥有多少遗产。这群人立遗嘱，是一个反常甚至是荒诞的行为。

而年轻人立遗嘱，却正成为一种风潮。

不可对抗的风险

新冠肺炎到底导致了多少人失业？

经济学家、北京大学国家发展研究院长姚洋，曾在去年年底做过一份调查，指出受新冠疫情冲击，国内就业人口中有高达15%失业，5%处于半失业状态，根据推算，理论失业人口逾1亿人。

楚进就是巨大数字里的一员。

在失业以前，他已经意识到了风险逼近，去年4月，杭州不再出现新增本地确诊病例后，楚进开始骑着电瓶车跑外卖，想在本职工作之外，为自己增加一些对抗风险的筹码。

出生在不富裕的农村，“从小穷到大”，大学期间他每天都在赶不同的兼职，端过盘子，发过传单，在厕所贴过小广告，什么都干。工作以后，体力劳动暂停了很久，直到疫情来袭，他才发现只有赚钱可以给自己最大的安全感。

傍晚六点，楚进下了班，离开那栋玻璃幕墙包裹的办公大楼，骑上电瓶车后，打开手机里的外卖软件，开始接单。坐在电瓶车上，对着手机刷了半个多小时，终于抢到顺路的单，配送费只有7.7元，不够喝一杯奶茶，不够一顿沙县，但足够让楚进为之奔波。

三年没有从事体力劳动，成天坐在办公室里，突然高强度地跑起来，身体难免吃不消。冲到顾客小区的时候，他左手拿着外卖，右手打电话给顾客问路，浑然没有注意到脚下的台阶，摔倒那一刻，楚进下意识握紧手里的外卖，用右手握着的手机顶住地面。

手机屏幕碎了，没时间心疼，他爬起身问眼前几个被吓到的大妈，“2单元怎么走？”

在超时边缘送完这单，又狂奔向下一单，送完已经晚上八点多。闲下来靠着墙抽烟，楚进想，等疫情彻底过去，要找个时间去趟西北，感受下什么叫“大漠孤烟直，长河落日圆”。

这个愿望很快实现，受到疫情影响，他被公司“优化”，背着包一个人前往青甘线跑了一圈。当结束了这场梦想中的旅程，回到杭州，他才终于意识到失业意味着什么。

繁复的竞业协议挡住了不少机会，没能接到新的offer，账上的钱只出不进，但要在这座城市生活，他照样得承担巨大的基本支出——每个月的房贷和房租，就已经无法靠兼职覆盖，更别提原本人生规划里，两年后新房的装修钱，以及买车、求婚、彩礼、结婚、婚礼的钱。

走在杭州街头，楚进发现自己这么多年来的努力都是泡影，他甚至没办法维持自己的基本生活。手机交易通知里那些冷冰冰的数字横亘在面前，是越不过的高墙。

“长大留在大城市的90后农村独生子女，这群人所承担的，不是身体上的苦难，但却比身体上的更加更加折磨”。

他想到了立一份遗嘱，即使能留给父母和女友的财产，除了没还完房贷的毛坯房和一份商业保险外再无其他，但这已经是他能给出的所有。

面对着不可知的风险，立遗嘱是年轻人们心理上最后的安全区。

疫情阴影下的2020年，立遗嘱的年轻人占比相对于2019年，增长了近86%。据统计，在2020年3月、4月期间，最高峰时中华遗嘱库一天接到超过400人次咨询，咨询量的急速上涨与疫情严重程度关联密切。

有59.4%的来访者认为，“即便没有疫情，也要提前立好遗嘱”，另有40.6%的来访者则是因为疫情原因，才想到要立遗嘱。2020年，中华遗嘱库上线“微信遗嘱”功能后，一年间共收到7万份遗嘱，其中30岁以下的遗嘱人占比六成。

遗嘱背后的反抗

但在蓝字计划接触到的这批立遗嘱的90后、00后们眼中，这些规模庞大的有形资产，是他们可望不可及的，他们却并不会因此感到立遗嘱高不可攀。

“如果我们要去立遗嘱，涉及的遗产并不是巨额可量的财富，我们首先就要面对社会与周边人群的质疑，以及自己认知里的自我否定。这种质疑或者是否定，也就是‘你也配立遗嘱？’的声音。”

已经为自己准备好遗嘱的李思思认为，他们要去完成立遗嘱这个行为，本身就得带着某种反叛精神。需要无视大家潜意识里，对于立遗嘱人群的界定。

“我们想要被人继承的，更多的是我们所珍视的东西。”和常规意义上的遗嘱不同，这些90后、00后们的遗嘱，不是“腰缠万贯”者的避险手段，而是年轻人情感表达的手段。

他们所珍视的，是他们更愿意关注的无形“财产”，对于活在高度原子化社会里的他们，除了可供分配的实际资产，网络世界里那些苦心经营，却无法标价的数字遗产，更能证明他们存在过。

和常规意义上的遗嘱不同，90后、00后们的遗嘱除了关注有形的财产分割，也更注重无形财产的继承和交付。

中华遗嘱库订立遗嘱最年轻的遗嘱人丁凡，仅17周岁，是一位网络写手。丁凡从14岁开始写作，如今名下已经有多部小说，在圈里也算小有名气。在他的遗嘱里，除了把自己几年来的写作收入留给父母和朋友，更关键的内容，是名下小说的著作权归属。

作为网络写手，丁凡写作压力很大，经常夜里写作，自从关注到网上年轻人猝死的新闻后，他就开始思考订立遗嘱的必要性，“我自己平时也是一个比较有规划的人，所以我想把自己的事情都安排好。”

2013年，网络小说《武步天下》作者十年雪落猝死，直到两天后遗体才被人发现，这一事件曾经激起过网文圈的剧烈讨论，当时许多网文作者发帖相应，高呼“网络文学病了，过劳死就在你我身边”。

八年过去，情况并没有得到缓解。

由于网络小说需要依赖更新频率、更新字数保证热度，获取读者注意力，大多数网络小说作者的工作强度很难降下来。据网络小说《在东京成为令和茶圣》作者陈野亮透露，最勤快的时候，他曾经一天写一万字，“从早上九点到第二天凌晨三点，中途只在吃饭时休息过”。

网络时代，效率和收益的关联前所未有的密切，当996、007成为社会常态，年轻人的身体健康甚至生命安全不得不一退再退。据统计显示，我国年轻人的猝死风险，已经从1990年的205/10万，增长到2019年的322/10万。

2017年，还只有零星的年轻人会到遗嘱库咨询遗嘱，到现在，中心每天都能看到年轻人的踪影。

知乎用户猫球，在问题“越来越多的年轻人开始立遗嘱，是因为惧怕死亡吗？当代年轻人的生死观是怎样的？”下回答，说自己已经习惯将遗嘱变成生活里的一部分，她不止立了遗嘱，还经常对遗嘱进行更改。

不需要高昂的手续费和繁琐的程序，猫球摸索出了一套灵活的流程——只需要身份证、一张A4纸、一支录音笔，以及一台用于录像的手机。打开手机录像，用笔在A4纸上写下遗嘱的内容，签字并注明日期，写完对着镜头展示身份证并诵读写下的遗嘱内容，就可以具备法律效力。

虽然存在潜在引发纠纷的风险，但对于不牵涉大额财产的大多数年轻人而言，这种自书遗嘱已经够用。

在猫球家里，已经积攒出厚厚一摞写着遗嘱的A4纸，上一次修改是因为担心父亲没有办法照顾好自己的宠物猫，所以在遗嘱里把猫改留给了前男友，又将自己的Steam账号的遗赠对象，从前男友换成了帮自己刷游戏的好友。

你的遗产不属于你

除了立遗嘱越发常态化，另一个趋势是——社交账号、游戏账号等虚拟遗产逐渐成为年轻人遗嘱中主要的组成部分。

《2020年中华遗嘱库白皮书》显示，社交平台账号、游戏账号等数字资产，是“90后”遗嘱中常见的财产类型，21.35%的“90后”在遗嘱中提及虚拟财产。

出生于2002年的马小跳，正在计划订立遗嘱，他想在自己参军入伍前，规划好这些事情，以免出现意外。

马小跳的遗嘱内容，主要涉及到一套位于上海的房产，房子是去年母亲为他买的，马小跳打算在遗嘱里把这套房子全部产权留给母亲。

实际上，这不是他第一次安排自己的身后事，2019年，他在征得家人同意后，登记了中国人体器官捐献平台，成为全国第797189名志愿者。

但关于遗嘱的话题，他还是觉得有些过于正式，没敢跟家里人交流，只是私下咨询中华遗嘱库，大致了解了订立遗嘱的流程，“需要带着房产证去做公证，但房产证在我妈那，跟她说了肯定会被骂”。

除了房子，马小跳还打算在遗嘱里把自己氪了不少钱的阴阳师、王者荣耀、LOL等游戏帐户留给弟弟，在他看来，虽然平时兄弟之间的交流并不多，但总要留一些东西给对方。

虚拟财产的继承问题，在国内还处于模糊地带。

虽然民法总则第一百二十七条已经作出规定：“法律对数据、网络虚拟财产的保护有规定的，依照其规定。”但在《物权法》《继承法》以及相关说明种，都只对有体物作了详细规定，数字遗产可能涉及的无体物的继承，依然无法从中找到依据。

即使情感上，用户会习惯于将自己所使用的各类账号看作个人所有物，在用户亡故后，家属也会关注到这些数字资产的归属问题，但这些数字账户并不属于用户，相应的转让、继承也并非顺理成章。

在各大社交平台、电子支付平台的相关协议种，都藏着一条关键约定：账号的所有权归平台企业，用户仅限自己使用，不得出售、转让、继承。

换言之，年轻人小心翼翼写进遗嘱里的数字遗产，从一开始就不属于他们。这也是国内数字遗产问题反复引发讨论的关键所在。

2010年，夏莹向某社交软件索要自己男友的账号，男友因为车祸意外亡故，二人之间大量的交流、照片都保留在社交帐号里，但这个要求遭到了驳回。社交软件给出的理由是不符合程序，要求夏莹讯提供男友本人的基本资料和联系方式，提供号码的使用资料、密保资料，并邀请好友辅助证实。

但男友已经亡故，夏莹根本无从获得使用资料、密保资料，登不上对方账户，更不可能邀请男友的账号好友帮忙辅助。

在夏莹看来，这就是故意刁难，“人都不在了！”

中国政法大学教授刘智慧曾经指出：有经济价值的网络数字遗产能够与以往实体遗产类比，因此更容易获得继承立法和司法的肯认与明确， 而不具有经济价值的数据 ，法律还没有规定其继承方式。

在实际操作中不难发现，支付宝、微信支付等应用内的余额很容易可以被亲属找回，但游戏和单纯的社交类账户，却没有那么轻松。

到头来，辛辛苦苦立下的遗嘱，不过立了个寂寞。

（为保护当事人隐私，文中楚进、李思思、丁凡、马小跳、夏莹皆为化名）