文 | 靠谱二次元，作者 | 悠 2、Soda   

好久没有消息的初音未来突然宣布要做动画和漫画了，根据外媒Deadline的消息，初音未来出品和版权方Crypton的海外授权总监Guillaume Devigne表示，Crypton Future Media、Graphic India和Carlin West Agency三方正准备以初音未来开发动画、网络漫画等作品，其中动画将由基于印度神话传说改编的动画番剧《The Legend of Hanuman》（哈努曼传奇）的编剧Sharad Devarajan，Carlin West Agency公司高管Carlin West等人参与创作。

虽然制作团队乍一看十分荒诞，但消息一经公布，全球的粉丝们还是欢呼雀跃。关于这位初代虚拟偶像，粉丝们太希望她能够推出更多的官方作品了。毕竟，晚于她出生的其它虚拟偶像们，这几年已经讲了太多太多的故事，使得越来越多的人渐渐忽略了“初音未来”这个名字。

学会分身的绊爱，独轮车滚滚的虫皇，背靠LOL的KDA女团等。粉丝们在讨论这些角色有多么鲜活，平台们在计算这些纸片人能带来多少人气，资本们在讨论这些偶像能为公司创造多少收入。歌舞升平下，喜欢纸片人对于年轻人来说成了潮流，是值得骄傲地说出来爱好。

然而，永远不会老的公主殿下，为什么渐渐成为了时代的眼泪？初音未来，有着大量手办、音乐、游戏的鲜明角色，明明不输给如今任何一位虚拟主播，怎么就变成了80-90后的美好记忆？即便制作动画，为什么“沦落”到交给印度文化出海公司和美国营销公司来操作？

这是一个谜，也是大时代下注定的结局。

初音未来，初代虚拟偶像

2003年，雅马哈集团看中了西班牙庞培法布拉大学中Kenmochi Hideki领导的Music Technology Group小组的歌声合成技术，协助其商业化发布了VOCALOID软件，寓意“会说话的机器人”（Vocal+Android）。

发布之初，这款软件并没有激起太大的波澜。但是，有一家制作铃声、音效的日本公司Crypton却一直利用这款软件发布着衍生的拟人产品。一开始，Crypton基于初代VOCALOID相继发布了拟人声库“MEIKO”（女）、“KEITO”（男），根据日本ITMedia的采访来看，MEIKO卖了3000套，而KEITO只卖了不到500套。因此，Crypton认为声音库的性别决定了销量，女性声库是拟人声库的财富密码，开始发力VOCALOID的女性声库。

2007年，Crypton基于更接近人声的二代VOCALOID软件，发布了声库“初音ミク”（即初音未来），为了匹配初音名字里“未来音乐出发点”的愿景，Crypton公司还同时发布了初音未来的官方人设——绿色M刘海的双马尾，穿着未来服饰的乐器拟人少女。三个月后，初音未来的声库卖出了超过25000套。得益于此，Crypton当年在日本音乐软件市场的占有率从6%直接升到了27.6%，后来逐渐成为了全日本最流行的音乐软件厂商。

随着初音未来声库的大卖，这位青春可爱的少女引起了日本阿宅的注意，虽然几万套软件的销量并不能引起整个二次元领域的震动，直到《甩葱歌》的出现。凭借着洗脑的旋律，这首歌在日本弹幕网站niconico上爆红，并快速传播至全世界，无数宅民们第一次感受到了虚拟角色用音乐为他们带来的快乐。

《甩葱歌》的爆红给不少niconico上的UP主带来了启发，纷纷开始用初音未来声库进行创作。Crypton注意到了这一现象，以及这种创作下尴尬的版权问题：创作者用初音未来创作出的作品，音乐、形象、故事设定等版权究竟归属谁？

于是，Crypton创立了作品交流平台Piapro，用于创作者交流作品，Piapro规定，利用初音未来创作的词曲版权归原作者所有，但Crypton等初音未来版权方有权将含有初音等V家角色的音乐、绘画、模型作品协商后商用，同时允许和鼓励对Piapro上发布的音乐作品进行非商业的二次创作和演唱。

这样开放的举动激活了广大ACG爱好者的创作热情，不仅诞生了“世界第1公主殿下”这种初音未来最流行的非官方的公认设定，也创作出了“黑岩射手”等基于初音、异于初音的高人气亚种角色。

游戏厂商也看到了初音未来的潜力，正愁在音游领域battle不过KONAMI的SEGA签下了初音未来的游戏改编权，并交由Dingo公司开发，于2009年在索尼PSP平台推出了《初音未来：歌姬计划》，上市不到一周，在日本就卖出了10万套，成为了当时最畅销的PSP游戏。后来还有《初音未来：未来计划》、《初音未来：梦幻歌姬》、《初音速》、《世界计划·彩色舞台》等以初音未来为主要角色的游戏推出，也有包括《Cytus II》、《舞动心愿》等与初音未来进行联动的游戏作品上市。

一时间，初音成为了音乐游戏的流行元素。后来，在初音未来每年的演唱会中，也会有穿着游戏设定服饰的初音未来出现，演绎游戏里流行的曲目。

手办公司GoodSmile Company（GSC）同样凭借着拿到初音未来的手办授权，不断推出极受欢迎的初音手办，更因为一款初音未来粘土人当年销量超14万个，成功跻身手办御三家。吃到了甜头的GSC社长安艺贵范更是“不忘初心”，将BMW手里濒临倒闭的初音未来车队买下，更名「Good Smile Racing with COX」，并为初音未来设计了赛车形象手办每年推出，同样获得了不菲的收入。

产品代言也纷至沓来，Google旗下的Chrome浏览器在日本选择将初音未来作为代言人，还找到了赫赫有名的P主kz写下了日后非常流行的《Tell Your World》广告歌，该曲一经发布直接在日本iTunes排行榜登顶（同时创下日本歌手史上在最多国家数字发行音乐的纪录：217个），Chrome因此打开了日本市场，有效提升了占有率。

此外，索尼、小米、丰田、乐敦、力士等厂商都陆续和初音未来建立了合作关系，推出了包括含有初音未来元素的手机、音箱、汽车、眼药水等产品，通过这些产品的广告，初音未来出现在了大屏幕里，像个真人明星一样，宣传代言的产品。

真人明星偶尔会因自身丑闻反噬代言品牌，而属于互联网网友共创的虚拟偶像初音未来永远不会。

在代言人的口碑安全度上，仅有形象和声线的初音未来作为虚拟歌姬甚至要高于后来流行的虚拟主播。

音乐、游戏、手办、代言多点开花，初音未来成就了一个个独立创作者，也帮助不少公司在平成最后的“废宅年代”复兴转盛。这名双马尾少女逐渐成为了日本乃至全球最热门的虚拟偶像，为全球ACG用户留下了一段段用爱发电的美好回忆。

商业化渗透ACG，虚拟主播来袭，初音也在找未来

绊爱等VTuber的出现，和初音未来原本并没什么关系。就像艺人和主播一样，大家各有各的粉丝，喜爱的内容也各不相同。

但这时二次元商业化的风越吹越盛，随着初音未来的“民间制作人们”渐渐长大，当年用初音作曲配唱的P主也找到了更好的歌者，签下了商业音乐公司。Supercell、HoneyWorks、Jin一众凭借VOCALOID起家的音乐家们都有了越来越高的声望，在签约商业音乐公司后，他们都有了固定的合作歌手艺人。

给初音未来写新歌，慢慢变成了仪式感，只有在类似周年活动的时候，这些已经是大音乐家的P主才会给当年的贵人初音未来交个作业，让日本网友们喊上几句“爷青回”。

supercell乐团2016年最后一次将初音未来作为新歌的歌手

几乎是同一时间，虚拟主播开始变得越来越火，绊爱在YouTube上实现爆红，这让日本的二次元商人们发现了一片蓝海，凭借着堆人、堆皮批量产出的方式，Vtuber在日本乃至全球都迎来了井喷。这种集权化的运作方式对初音未来造成了相当大的冲击，授权集中但产出分散从原本的优势反而成为了劣势。

绊爱红了之后，日本COVER株式会社旗下的hololive事务所通过人海战术+多语言战略将虚拟主播推向了全球的ACG市场。和初音未来等V家角色不同的是，Vtuber更重陪伴感和真实感，虽然视频里只是简单的live2D形象，直播中还经常出现翻车的现象。但形象后面是各式各样的人类扮演者，比纯粹依靠调教的初音未来鲜活得多。

现在初音未来在YouTube的订阅量仅有老爱的一半

初音未来逐渐失色对比虚拟偶像产业的崛起，让很多从业者产生了思考：

最近几年的宅文化是否已经被商业内容所左右？

日本的二次元大本营niconico在年轻用户的覆盖率逐渐下降，2018年就已经被YouTube和tiktok远远超越，创作者在YouTube和tiktok上发布作品可以获得资金、流量的扶持，在niconico只能靠爱发电，想致富只能等待被商业公司发掘；插画创作分享网站Pixiv在全球的访问排名已经掉到了600名开外，越来越多的画师选择在Twitter上发布作品，方便找到商业合作机会养活自己；日本最大的同人展ComicMarket上，游戏和商业VTuber的相关同人也成了绝对主流，这证明了游戏、虚拟主播的商业推广起了效果，新宅民更愿意为这些精心包装、日常总能见到的角色买单。

二次元商业化的浪潮，已经漫过了当年被爱铺满的沙滩。

在强资本和现实的冲击下，“用爱发电”显得不堪一击。Crypton为初音未来创造的自由、开放创作模式自然褪了色，当初被发掘的出色创作者纷纷被有钱的平台、唱片公司和虚拟偶像运营公司挑走，施以重金打造商业作品，为公司增值。留下了缺乏经验的新人，将初音未来当作练手的工具，慢慢成长，变得有成绩以后，再被有钱的公司挑走，形成一种循环。

好在Crypton并没有坐以待毙，一方面不断更新初音未来等音源的版本，2020年还发布了不再基于VOCALOID工具的独立软件《初音未来NT》，可以让创作者更方便地创作出包含嘶吼、气声、年代感的作品，使初音的音色听起来更贴耳；另一方面在IP开发上Crypton同样在发力，在全球范围内举办MIKU EXPO、演唱会等线下巡演，并在Piapro上重金征集相关的优质创作，留住并发展更多的粉丝与创作者。

通过一系列努力，Crypton和初音未来在虚拟偶像市场找回了一些场子。新P主在近两年发力，创作了许多新的作品，《YY》、《Hyper Reality Show》等新良曲不断登上初音演唱会的舞台，有一些歌曲被VTuber们拿去翻唱，反向带火了初音未来演绎的原曲。在中国市场，虽然初音未来的市场化动作不及洛天依，但Miku的号召力依旧存在，2020年底，B站放送了《未来有你2020》、《魔法未来2020》两场初音未来演唱会，累计播放量近200万，虽然不多，但在这个虚拟主播几乎完全占据市场的时代，实属不易。

但是，这一次Crypton在对初音的动画开发上选择的合作伙伴或许有待商榷。

合作伙伴之一的Graphic India是一家致力于将印度文化推广到全世界的公司，目前在社交媒体上公布的项目几乎全部是印度本地相关的漫画、动画作品，其在Disney+独播的《The Legend of Hanuman》动画番剧也是一部基于印度传说里的人物Hanuman创作的3D动画作品，建模粗糙、人物线条生硬。另一家合作伙伴Carlin West Agency虽然和宝可梦系列有过合作，但其主要业务为版权代理，且面向对象大多是低龄少儿产品客户。这一次Crypton选择的两位动画合作伙伴，最终会呈现一部怎样的作品，目前看来过于扑朔迷离。

外媒Deadline在介绍初音未来改编动画的文章中表示，“初音的粉丝将能够体验并进入到《Mikuverse》的故事中，一个将真人表演、动画和音乐融为一体的故事”，或许Crypton对初音未来有通过“印度风影视”（演着演着一言不合就跳舞唱歌）破圈的想法。但这种放飞自我的开发，真的是粉丝想要看到的未来吗？

初音并未被人忘记

随着时代的变迁和商业化的发展，二次元内容在全球范围内慢慢由共创变成了共享，UGC逐渐变成了PGC。当高人气的内容都是通过商业运作实现，对于老二次元来说，整个二次元就“变了味”。但是对萌新而言，内容PGC化并不是坏事，毕竟新观众看到的内容越成熟，入坑就越容易，成为泛二次元的门槛就越低，同好也就越多。随着一代代老创作者逐渐隐退，像当初《甩葱歌》一样简单又接地气的内容慢慢消失，老二次元们，也就一点点脱了宅。

二次元变了，但不老的老二次元角色却还站在原地。

初音未来没那么热了，但每年的演唱会依旧人气爆棚。老二次元纷纷脱宅成为现充，钱包却一点点鼓了起来。当年省吃俭用买假毛装备出初音的coser们如今在职场里独当一面，当年宿舍断电在走廊练打call的“miku骑士”们如今在单位功成名就，看到初音开起了演唱会，卖起了更大的手办，哪怕自己早就把绿色的假发弄丢了，哪怕没法当场表演一个wota艺，但买个大手办、看场演唱会却不再困难，松一松钱包，就能一秒回到青春。

尾声

——你这么老，知道什么是二次元吗？

——初音未来。

——那是谁？

——我的二次元。