文 | 显微故事，作者 | kooogle，编辑 | 姜姜

从进击的巨人、鲁鲁修，再到路飞、漩涡鸣人、樱木花道……

年龄或许会随着时间增长，但永远有一个热血少年陪伴那一代的年轻人度过学生时光。但遗憾的是，这些人物大多不来自于中国。

在相当长的时间里，中国漫画一直存在缺位。

中国动漫上一个高光时刻，还停留在19世纪60年代，那个有木偶动画《神笔》、剪纸动画《猪八戒吃西瓜》（1958）、水墨动画《小蝌蚪找妈妈》（1960）的时代。当时这些融合民俗文化和不同动画展现形式的作品，成为了独树一帜的中国学派。

“国漫崛起”、“国漫复兴”是一个被反复提及的话题，但到底什么时候可以真正复兴和崛起？依然没有人可以给出答案。

中国的动漫创作者一直没有放弃努力。2009年有妖气转型成为互联网漫画平台，两年后《十万个冷笑话》爆红网络，让资本市场意识到漫画IP的生命力，引发腾讯、网易、快看漫画和哔哩哔哩漫画入局。

一时间，国漫创作者的创作激情被重新点燃了。《一人之下》、《狐妖小红娘》、《从前有座灵剑山》等动漫完成出海，《快把我哥带走》、《秦时明月》、《南烟斋笔录》等漫画被改编成真人电影电视剧。

本期显微故事讲述了一群背负着“国漫崛起”梦想的国漫创作者，他们之中：

有的人从4岁开始学画，立志要一辈子画漫画，但却因找不到最符合市场的漫画展现形式、以及高频率的更新而引发了抑郁症；

有的是《南烟斋笔录》的创作者，该作品曾被改编为电视剧，但他依然觉得自己画的内容不是真正想要的；

还有的人相比创作漫画，更执着于贩卖自己所创作的世界观，即便数据反馈不佳，依然坚持在市场中。

以下是关于他们的真实故事：

爱看漫画和创作漫画完全是两回事

“4岁开始学画，至今活在漫画里”

• 壳小杀 女 漫画主笔 出道15年

我进漫画这行的动机，可能本身就很“漫画”——初中时，我和初恋男友都是漫画发烧友，很天真地一拍即合，要一起成为出类拔萃的漫画家。

后来他出国离开了，从此我们就再没了联系，也不知道他是不是继续在画；我倒是留在国内，真的成为了一名职业漫画家。

和很多人一样，我的漫画启蒙是从日本作品开始的。

那会儿不像现在，一个手机走天下，有短视频、手游这么多吸引年轻人的东西——当时，一本本在同学之间传阅的日本漫画“小书”，就是打发课余时间的“神器”。

漫画中的剧情进展、主角命运，都是重要的交流话题和情感寄托，甚至我们的聊天氛围都能被剧情领着走。

但和许多人不一样的是，我会尝试自己动手画漫画。

这也是我自认为很幸运的一点，因为这意味着我在遇到漫画之前，就得到了家人的支持，开始为这份“终身事业”做准备了。

真开始当职业漫画家之后，我领悟到漫画这行，绝不是涂涂画画那么简单，也不是单纯地靠技术，不能那样闲庭信步，而是用“画技”这种载体入手，去讲好一个严谨且出彩的故事。

故事好，你就得有更好的画技，比如更细腻的笔法、更酣畅的分镜，才能匹配你的故事；反之，如果画技大有长进，那说明你讲故事的能力也跟着上去了。

我最喜欢学习日本漫画大师的热血动作分镜手法，把自己置身在那个场景中，在脑中把各种动作、场面细节分解成各种小格子，然后在画工上用一个非常大的口子，来达到震撼读者的视觉效果。

我常常是画完一个故事，一抬头，才发现自己已经激动得泪流满面了——我就是个活在漫画里的人，而我也很享受这种状态。

这几年动漫行业变得越来越热闹，工作也变得越来越紧凑。

这当然是好事，进来的读者越来越多，来谈商务合作的品牌方也越来越多，漫画作者们的收入也慢慢提高了。不过对我来说，也有许多难处。

刚入行时，我们基本上是登在杂志上，每月更新一次就行。但如今主要发行载体是网络，基本上要做到周更（中间还会不时穿插各种商务类的插画工作），并且读者和平台的反馈会非常即时。

1）过去沉浸式的创作方式再难保持。有段时间为了赶上进度，交出去的画稿我自己都没法看进去；

2）创作的方向不再是完全根据作者喜欢的来。你的读者，你所在的发行平台，需要什么样的内容，你就不得不去画什么样的内容。

这种变化一度让我很不适应，因此我画不出满意的作品，甚至为此有了抑郁症状，身体也开始呈现各种"亚健康"现象——甚至，我一度觉得在这种环境中，自己的画技再也没法精进了。

这才是令我最难过的一点。

而我，也不再是那个刚入行的小女孩了，要学会面对现实、承担责任，比如买房、还房贷。既然没法回到过去我最喜欢的创作方式中，那就学会在新的节奏和工作中，兼顾提升自己的画技，一举多得。

当然，将来如果有机会的话，我还是希望自己能够慢下来，回到过去那种沉浸式的模式中，创作出更打动人心的作品，比如我最想画的热血动作题材。

漫画这事，我想我会画一辈子。

你想画的和读者想看的，是两码事

“创作被大数据裹挟，画个漫画还要承担被网暴的风险”

• 左小翎 女 国漫脚本家 出道10年

我决定从事这行，是因为一部日本漫画——《恐怖宠物店》。

之前虽然也喜欢漫画，但更多是把它当成一种消遣，例如《蜡笔小新》、《樱桃小丸子》，浅显易懂。但《恐怖宠物店》很不一样，精致养眼的画风之下，探讨的是沉重又复杂的社会和人性。

那种充盈大脑、直击灵魂的感觉，对我影响很深。

我知道至今还有为数不少的人，对于漫画有偏见，认为这就是面向低幼群体、甚至不务正业的行当。

但我一直坚信，漫画也能成为深刻见解和激励人心的载体。《恐怖宠物店》这样的作品，就是我努力的标杆。

漫画作者+脚本作者，甚至更细化的分工协作，不管是在日本或者国内，都是很普遍的运作模式。但外界更多熟悉和认可的还是前台的漫画作者，觉得脚本没什么无足轻重。

记得有一次我们的作品获奖，主办方只安排壳子上台领奖，要不是壳子一再坚持我也是创作者之一、拒绝领奖，可能当时对方还觉得我只是个附属品。

这还是在我比较幸运、作品已经获得不少认可的前提下，更多兢兢业业的国漫脚本作者，可能连名字都没被人提起过。

其实就创作维度而言，脚本绝不是门槛那么低的工作，毕竟优秀的画技与精彩的剧情得是成串的。

例如，在漫画进展到某个时刻，脚本作者要代入你笔下的人物角色中，去想象一下他/她可能面临的选择，不同选择会有不同发展，然后挑一条你认为最好的路线走下去，接下来又会在关键节点上面临新的选择……周而复始。

有一段时间，我认为自己的确做到了遵从内心，给了作品中人物自认为的"最好的选择"。

例如我和壳子前几年合作的《南烟斋笔录》，就是我们自己从内心非常喜欢的作品，版权也被影视制作公司看中，拍成了同名电视剧，主演是刘亦菲和井柏然。

最明显的一点就是创作周期。从月更到周更，甚至日更都不在少数。创作者工作负荷大增是一方面，内容质量下滑也是很难避免。

例如过去我们为了画一页民国背景的故事，可能会花几周时间，大量阅读各种文献和资料，甚至去原址现场调研。但现在的更新频度，基本不可能做到这些。

这是必须要面对的现实。现在智能手机时代早就不比杂志时代，还能有一个印刷制作的间隙。

如今你要有一周没更新，平台数据立刻会显示你的读者大幅流失，评论中甚至有人恶语相向。

你怎么敢慢下来？

对许多漫画创作者来说，这是一个痛苦的转型过程。

我一直认为创作是一个自我情感和价值观的审视过程，这些会润物细无声地进入你的作品中。

但当整个行业更多遵从数据、市场导向时，你必须从思想上转变为一个与自己毫不相干的人，才能继续推进创作过程。

我们正在连载的《成也萧河》，是一部电竞背景的校园漫画。因为我本人是一个电竞爱好者，创作的其中一个出发点，就是想表达我心目中电竞的热血激情。

后续在各种权衡之下，不得不作出妥协，放弃我准备很久的电竞写实表达，寻求更为稳妥、常态化的内容走向。

有些真正的电竞粉丝看了漫画后，会在知乎等社区上严厉抨击我们，"这也能叫电竞"、"你根本不懂电竞"，我只能苦笑。

现在的《成也萧河》或许是一部收到更多读者喜爱的作品，在商业IP的开发上（品牌营销插画、联名款产品等）也收获了很多进展。

这让我们很感激也很欣慰，但它确实不是我最开始设想中的那部漫画了。

我一直认为，从技术创作的角度，国产漫画与日本漫画当然有差距，但并不是想象中那么大。

真正的差距可能还是在行业生态方面，虽然相比之前几年已经有所改善，但目前中国动漫产业整体还处于一个比较浮躁的阶段。

不过我还是真心觉得，再也没有比漫画更有趣的行业了，希望它能变得越来越好吧。

相比画画，更有趣的是创造世界观

“被迫‘嗑CP’，有时觉得自己是流水线上的工人”

• 晨曦 男 科幻题材漫画家 出道11年

在我的理解里，漫画其实和画画没什么太大关系，而是一种用图片形式讲故事的艺术。

在某个静态分镜里，作为一个漫画作者，你要去想怎么才能把这一刻的故事讲好，怎么才能把许多张图连成一体，让它们构成一个完整的世界。

就个人而言，我喜欢看那种逻辑严谨、见解独特，以及有许多深刻现实隐喻的漫画，比如《海贼王》、《剑风传奇》。

他们都构建了一个庞大的架空世界观，探讨种族、宗教、国家等深层次的问题，不只是让读者看着爽，而是让读者愿意把自己的整个身心都沉进去。

但我在入行时就遇到了挑战，一个此前没有意识到、但完全没法回避的问题让我非常纠结：到底是画自己想画的，还是读者想看的？

既然选择了以漫画为生，自然要考虑"衣食父母"的喜好。但问题是当时市面上的国漫发行杂志，主流读者基本都是少女群体，而我满脑子都是硬核科幻类的点子。

比如我一开始想创作的漫画，故事是在一个科技高度发达、但信息传递严重滞后的未来世界发生的，主角以运送信息为生，主要内容就是他在这期间遇到的各种奇闻轶事以及对社会的思考。

它在一本面向中小学女生的漫画杂志上连载，因此很少有读者能GET到我想表达的点。当时许多人找我聊过这个问题，考虑到国漫主流群体的喜好，这样的题材一开始就不太被看好。

在万般纠结之后，我不得不开始摸索那个平衡点，想办法让自己的作品“活”下来：如何在构建我心目中世界观的前提下，又能得到少女读者们的青睐？

办法不是没有，比如"嗑CP"。将漫画中的角色凑成一对对，时不时进行互动，就能够让读者更愉悦地看下去。

这些"佐料"加进去，并不影响你想表达的价值观"主菜"，又能获得读者的认可，甚至有时候对你刻画人物有额外的帮助。理清楚这些后，我的连载算是活了下来。

如今入行这么多年，这种微妙平衡点的把握，我觉得自己算是游刃有余了。

漫画不是熟能生巧的工作，是讲究灵光一现的创作。它就像不停地在走钢丝，随时可能出问题。

现在我每画一话都有这种感觉，因为读者的反馈马上就能通过手机看到。

稍有不慎，就是铺天盖地的差评。

所以现在我还是活在这种焦虑中，甚至更严重了，可能只要还在漫画这行，就没法完全解决这个问题。

目前我正在连载漫画《桃与末世之书》，世界观构建于崩塌的未来世界之上，映射的则是现实中的种族摩擦。

即便类似"嗑CP"的设定我已驾轻就熟，但也并不能改变题材本身冷门的现实。

好在如今的发行平台比较宽容，就算是冷门作品也愿意支持，给了很高的自由度，让我想讲的故事能有存在空间。

生存问题之外，给予我最大压力的，是时间。

普遍周更的行业规律，意味着得每天都处于满负荷的工作状态，才能赶得上截稿期：一到两天构思，剩下就是在不停画，才不至于"开天窗"，错过发布。

有时我自己都明显感觉画得不太顺畅，剧情不太合理，但截稿时间太紧了，只能硬着头皮发出去。

这就引出了第二个压力点，读者回馈。

对于这点我还是很紧张的，每一话评论中只要出现批评，基本都会被点赞顶到前面去，令人胆战心惊地挂在作品下方。当然，如果是有建设性的批评，我会在接下去的创作中酌情处理。

但这可能只是我的一厢情愿。

我从没想过去改变这个行业的什么现状，也很少考虑这些宏观问题，只是想专注的去表达自己想讲的故事，以及通过故事去凝聚一些思考价值，给自己一个交代，也希望能够与读者产生共鸣。

我甚至觉得，哪怕有一天随着科技进步，漫画这种载体不存在，或者没办法养活我自己了，那其实也问题不大，离开后接着从事其他创作相关的工作就是了。

说到底，我只是想讲好一个故事，这才是重要的。