美国人现在的生活方式是1950年代用汽车载来的。

在20世纪50年代末期，曼哈顿岛市政厅以南的地区，也就是曼哈顿最南端的华尔街一代，白天的人口超过100万，而夜晚大约只有2000人留在那里。“郊区吸尽了商业区的夜间人口，那里成为一个半日城市，汽车和火车开到时，全城像涨潮，入夜落潮时，人群又退走了，只剩下小偷、警察和老鼠。”威廉·曼彻斯特在他的《光荣与梦想》中这样记录道。

按照《美国世纪》一书提供的数据，从1950年到1960年，全国15个最大城市中的14个市区人口甚至减少了，但郊区人口却大大增加。纽约市郊区增加了58%，芝加哥增加了101%，底特律增加了131%，克利夫兰增加了94%。美国住在城市郊区人口10年增加了46%，从4100万增加到6000万。

这一切都源于汽车的迅速普及。

二战后，美国汽车制造业迅猛兴旺起来，轿车产量从1946年的200万激增到1955年的800万辆，保有量从1945年的2500万辆增加到1955年的5100万辆。汽车成为几乎所有郊区居民的必需品。到1960年接近1/5的郊区家庭拥有两辆以上的汽车。

“汽车是郊区生活不可缺少的交通工具。大多数家庭最少拥有一辆汽车，母亲兼任家庭司机，开车送父亲到火车站，让他转车到市里去上班，载子女去学钢琴或跳舞，参加童子军聚会及少年棒球联盟的练习等等。然后利用余闲到郊区新开的购物中心购些杂物办些杂事。”（陈静瑜《美国史》）到现在，这依然是美国中产阶级家庭典型生活场景。

汽车社会的到来，证明了罗斯福在大萧条时代的论断：只有当普通民众过上体面生活的时候，经济才能真正的繁荣起来。没有大众的购买力，繁荣不可持续。罗斯福新政的真正成果在此时体现了出来。诺贝尔经济学奖获得者克鲁格曼在他的《美国怎么了：一个自由主义者的良知》一文中认为，在20世纪50年代，共和党和民主党之间的政治主张已经差别极小，两党的领袖都承认，“新政”建立的制度将成为美国社会永久的特征。时任总统共和党人艾森豪威尔在1954年给他兄弟的信中写道：“若有任何政党试图取消社会保障、失业保险，废止劳工法与农业计划，该党将必从美国政治史上消失。固然有一小撮人固执己见，如德克萨斯的石油富豪们以及少见的政客，但其数目微不足道，其行为亦蠢笨可笑”。

美国社会在20世纪50年代中期迎来它最兴旺的时代，社会的大多数普通劳动者成为中产阶级。1954年5月的《财富》杂志是这样评论的：“该是改变美国中产阶级消费者旧形象的时候了。他不是，并且多年来已经不是小房产主或者杂货店老板了。如果要找它的典型人物，最合适的或许就是底特律的车工了。”底特律的汽车工人已经变为典型的中产阶级，当汽车工人都买得起自己生产的汽车的时代，必然是汽车迅速普及的时代。有了汽车，人们便有条件逃离拥塞的城市，到郊区过着过去只有地主资本家才能过上的幸福生活。

“全美国各都市无不如此。在1948-1958年10年间新建的1300万座新住宅中，大约有1100万座，也就是85%都建在了郊区。从昔日的农场和城市中心外流的人现在都聚居在战前根本不存在的小镇上。尤其值得注意的是，大都市因此失去了生气。年轻人的兴趣已经转移到郊区弯弯曲曲的街区，这里住着一代新人，摇滚舞音乐的一代。”这是《光荣与梦想》中对美国新生活的描写。

郊区化的前提是汽车的普及。在20世纪50年代出生的美国人，不少都产生于汽车的后座上。75%的中学生拥有了驾驶执照，开着自家的汽车看露天电影是青少年最主要的约会方式。与此同时总统艾森豪威尔开始了他改造美国地理风貌最大一次改造——洲际高速公路网系统。这项浩大的工程预算达到400亿美元，最后花了760亿，建设成了4.1万英里的高速公路网。免费的高速公路网的建设让美国真正成为了一个车轮上的国家。

汽车成为美国社会的主角，汽车业也迎来了全盛的年代。人们已经不再把汽车仅仅看作是代步工具。汽车业成为时尚产业，新的款式如同时装发布一样令人眼花缭乱。人们在汽车消费方面热情高涨，不惜为买汽车欠债，透支消费的习惯也是从那个时代开始的。从1952年-1956年，美国消费者债务从274亿美元增长到425亿美元，分期付款的赊账增加了63%。而购买汽车的欠款几乎增加100%。

在20世纪50年代，诞生了种类最为丰富的各种车型，马力强劲、车身宽大、造型夸张是这个时代车型的主流。今年8月，我在美国西部旅行，当超过一辆车时，我有一种时空错乱的感觉：一位头上包着花色头巾身姿婀娜的老奶奶，驾驶一辆模样怪异的敞篷车，车身很长，车尾长着两条长长的鱼鳍。完全是一部20世纪五、六十年代老电影的画面。同车的当地人告诉我，那很可能是一款20世纪50年代克莱斯勒300车型当中的一种。驾驶这样的老爷车，打扮成当年的样子，是上一代人缅怀青春的独特方式。也许，她和当年的情郎就是在这辆车或者同样的车型中结束了自己的少女时代。现在看上去既怪异又没有实际用途的鱼鳍车尾就是那个时代汽车的时尚标志。

所谓时尚，就是不停的变化。当美国三大汽车公司造型夸张、体型巨大的车型主宰汽车市场一段时间后，20世纪50年代末，欧洲汽车和美国本土的小型汽车厂商开始用价廉、简约的小型车敲开美国市场。三大汽车厂商不甘落后，也积极的设计小型廉价车进入市场。“汽车工业的巨头们进军小型汽车的决定是经过深思熟虑和周密计划后作出的。从某种意义上说，这是一个被迫做出的决定，是由于小型汽车取得了惊人的成功。如果一定要为公众接受国外车型找到一个简单的原因，无疑是它的价格。另外省油、驾驶舒适、款式新奇也是吸引美国人的重要因素”。《纽约时报》1959年10月26日题为“汽车戏剧的情节开始复杂起来”的长篇报道剖析了汽车市场的新变化。来自德国大众小巧可爱的甲壳虫汽车是美国人消费观念变化的主要受益者。

汽车消费的时尚化，为后来者提供了成功上位的极佳机会。即使到了1958年，也没有人相信小型经济车会被美国人所接受，而到了1959年，购买小型经济车变成为新的潮流。

也就是从20世纪50年代开始，工业品开始脱离实用的轨道。通过营销活动激发消费者的潜在需求，满足消费者炫耀、跟风的心理欲望成为商业的新规则。在此之前，实用几乎是工业品设计和制造的唯一诉求。当年福特的设计师在设计福特的T型车时请示福特老人家，后座和后座之间应该留多大空间的时候，福特说：够放得下农夫的牛奶桶就行了。而后来，设计师们如果还是这样考虑问题，那它的车就根本别想卖出去。

回到中国汽车市场。如果硬要相比的化，那么这个市场应当相当于20世纪40年代的美国——真正旺盛的需求才刚刚开始。对于中国汽车企业来说，机会多的是。