2009年10月18日举行的第29届北京国际马拉松（北马），同时也是第11届全运会马拉松决赛。在27000多报名者中，参加9公里和小马拉松的超过了50%。连续3年的赛事赞助商佳能公司请来了时尚达人李东田，第二次组织化妆跑团队，一众民间“化妆跑”爱好者自发加入，纷纷把自己喜爱的形象，从喜羊羊、灰太狼、加菲猫、兔女郎，到普京、奥巴马、时尚新娘，带上北马赛道。

每年的北马，都能看到令人叹服的强者。这里大概也是为数不多的场合，让平素克制谨慎的人们宣泄与众不同的自我。但对我来说，北马不仅仅是“跑者的嘉年华”，还是曾经的青春梦想。

始于1981的北马路线经过了多次修改。1983-1997年间，赛事起点和终点都在北京工人体育场，40公里处恰好从家门口经过。年复一年，都能看到运动员目露精光地从眼前跑过，耳边满是街坊四邻啧啧不绝的鼓励和嘉许。掌声与欢呼齐飞，仰慕共叹服于色。曾有几次，我试着骑车追随领先者，但最多几百米，就在拥挤的自行车道上败下阵来，只好无奈地看着转播车和第一集团渐行渐远。“骑车快不过跑步”，这是北马留给我的最初记忆。

谁曾想到，20多年白驹过隙，人到中年的我竟然有机会“跑着看北马”。虽然注定永远追不上第一集团，但跑全程马拉松过程中的巅峰体验，却是无法拒绝的诱惑。

在我看来，42.195公里的马拉松赛程包括5个部分：前20公里顾盼自得，中间15公里患得患失，接下来7公里百毒交侵，然后是195米的血脉贲张，再加上一刹那的灵魂出窍。

没有机会体验这个过程的人们，就让我们一起经历一次吧。

顾盼自得

随着8:15分发令枪砰然作响，滚滚人流从天安门广场东侧蜂拥而出，这个时候的你，与其说是跑步，不如说是被裹挟前行。多亏了长安街的宽阔平坦，让我们大致都能保持自己喜欢的速度。还记得2007年北马比赛日，恰逢十七大召开，起点从天安门临时搬到奥体中心，出发后两万多人簇拥在只有双车道的北辰西路，感觉就像在冬季的地铁里挤上挤下。犹在郁闷之际，竟然被从身边挤过的后生小子绊了个跟头，当时周围人们的一片惊呼，至今难忘。

绕桩般的加速超越最是消耗体力，能少做就少做，还是把精力放在音乐、街景和心情上吧。踏着轻快的歌声，人民大会堂、国家大剧院、新华门徐徐而过，尚未进入营业时间的西单北大街露出难得一见的凄凉和冷漠。反向车道上的公共汽车窗上，趴满了表情各异的乘客，他们也许永远不能理解，在长安街上跑步和堵车，感觉到底有什么不同。

10公里过后，最初的期待和兴奋渐渐褪去，重装上来的是跑者的身份。沿着清澈的昆玉河，凉爽的温度，无风的天气，似乎能听到体内堆积已久的毒素沿着张开的汗腺汩汩而出，看到污浊的废气一团团从肺中喷涌排出。在音乐的间隔中，能听到脚步轻快地落地，柔和的冲击从足跟顺畅地转移到足弓到足掌，然后是弹性十足地蹬离地面。多么美妙的一切，完全无人打扰的跑步，就像自家跑步机上的一节训练课，但看到的是流动的风景，吐纳的是清新的空气，还有“吾道不孤”的集体荣誉。

患得患失

20公里后，穿过海淀黄庄路口，看着半程马拉松跑者冲向自己的终点，对我来说，真正的考验才刚刚开始。

按照世面上流行的马拉松跑指导书的要求，很多全马（全程马拉松的简称）跑者，都会在正式比赛日前4周左右，跑上一次20公里。但在平日的跑步中，大多数业余跑者都没有机会跑下全马的距离。也就是说，从这一刻开始，我们都跑在一条未知的道路上：不知道自己的身体会不会出现伤病，不知道自己的体力能不能保持到终点。

前马拉松世界纪录保持者Steve Jones说过：“如果比赛后我还能站着，你就用板子把我打到！因为这说明我没有全力去跑。”在有成绩记录的马拉松赛事中，在跑过终点的一瞬耗尽体力，是很多跑者的心愿。如果跑过终点还意犹未尽，这就意味着还能跑得更好，约等于跑得还不够好；如果未到终点就精疲力竭，更是令人失望的虽荣犹败。

但正所谓知易行难。怎么才能跑出最快的速度并坚持到最后一瞬，是前半程尽量跑得快一点，以便弥补后半程体力下降的速度衰减？还是前半程保持体力控制速度，以换取后半程体力充沛？这大致相当于“企业如何基业长青”一样，永远找不到唯一正确的答案。在我看来，半程前后马拉松跑者的心情，大概相当于日子过得不错但又心存困惑的中小企业主：是趁机加大投入尽快做大做强，还是保持财务健康稳步发展？做大做强的风险是资金链可能断裂，稳步发展的风险是可能失去机会。

跑过学知桥，拐上学院路，从放弃钢琴课专程助威的内侄小卅手中，接过Power Gel能量棒和佳得乐运动饮料，从脚到头细细体会一下，居然没有一丝不适，甚至连呼吸都没有粗重的样子。“你今天没问题”，身边的警察也这样对我说。

鬼门关

所有好心情，在奥林匹克森林公园突然化为乌有。今年的北马第一次跑进森林公园和奥运景观大道，在森林公园的一圈从34-38公里，恰好是人人望而生畏的马拉松鬼门关。

无论是业余跑者，还是专业马拉松运动员，在35公里前后，都会遭遇体力极点。在长跑过程中，人体消耗能量首先来自糖元分解，但糖元供能在持续2-3小时后会逐渐枯竭，这时人体开始分解脂肪提供能量。与糖元相比，脂肪供能维持时间更长，但能量转化效率低。这个时候，全身各个关节都变得格外酸痛，跑步逐渐变成一种下意识的机械动作。尽管看上去很轻松，但腿上已经慢慢失去知觉，甚至根本不知道自己在跑，对外界刺激的反应也变得越来越迟钝。更要命的是，所有这一切的发生，竟然没有前兆，前一刻还在沾沾自喜，突然间好像撞了鬼，从每一个神经传来的都是疼痛和酸楚。

最经典也最悲惨的马拉松“鬼门关”故事，发生在1908年伦敦奥运会上。默默无闻的意大利糖果商Dorando Pietri第一个跑进白城体育场后，竟神差鬼使地朝相反方向跑去，观众一片愕然，连女王也急得从宝座上站了起来。虽然工作人员将Dorando扭转身来，但消耗殆尽的他如醉酒般趔趄，一头栽倒在地。随后几分钟，在群情激奋中，Dorando挣扎着爬起、跌倒、再爬起、再跌倒，离终点15米，他第5次倒下，最后被两名工作人员拖过终点。目睹这一切的大作家柯南道尔爵士发出由衷感慨：“只为完成既定目标，他拖着那具精疲力尽的骨架垂死挣扎，可怖而迷人。”

平素里不知跑过多少次的森林公园环湖路，变得陌生而又坎坷，水面树木草地都蒙上了一层忧郁的阴影，身边的一切都显得隔阂又不真实，从未有过的饥饿感越来越明显。越来越多的人放慢甚至停下了脚步，甚至看到很多人痛苦地抽筋倒地，但也有更强的跑者带着沉重的呼吸从身边缓缓超过。

对经历鬼门关痛苦的业余马拉松跑者来说，走上一段路，恢复体力，调整状态，不失为无奈而又合理的选择。在经历了1公里蹒跚步行之后，跑步的欲望重新回到体内。跑出森林公园，跑过玲珑塔、鸟巢、水立方、国家体育馆，作为终点的奥林匹克中心终于出现在眼前。

抽空在终点

跑上奥林匹克中心田径场塑胶跑道，绕过42公里处折返点，身边的每一个人无不奋发激扬快马加鞭，很难想象就是这些人，刚才还表情痛苦地跛足前行，现在却都是专业运动员决赛冲刺的身姿。

跑过终点的一瞬，身体和意识似乎都被抽成真空。接下来，身体的每一个动作，都是此前4小时重复动作的余波涟漪；心中的每一个念头，都是终成正果的轻松畅快。这种轻快，没有跑过的人，也许永远不会分享；没有经历过鬼门关的人，也许永远无法品尝。

当然，马拉松的诱惑不仅仅是在于冲过终点后自我身心的极度体验，还在于每次跑马中你看到的、感受到的伟大。

我心中的北马偶像，不是今年以北马历史第5好成绩获得冠军的肯尼亚人萨穆埃尔·穆戈，也不是中国女子马拉松第一人白雪，而是那位戴着孙悟空面具、穿着“消除乙肝歧视，共建和谐社会”T恤的HBVer（乙肝病毒携带者），那位在79岁高龄以4小时45分钟跑完全程的黄志和老人，那位身材瘦小的独臂跑者，那位拄着双拐跑完全程的老外，那位在40公里处鸟巢旁边爬行前进的年轻人……

在我看来，如果不参加北马，平时日复一日的跑步，就像没有大结局高潮的长篇肥皂剧；如果你参加半程马拉松，可以得到完全的跑步乐趣，而不用经受“鬼门关” 的痛苦和折磨，实在是一次醇厚优雅的身体盛宴。但如果你完成一场全程马拉松，你得到的不仅是朋友和家人的骄傲，以及永远留存在谷歌上的名字和成绩，你还能真正体验到跑者的快乐、忍者的坚韧、以及意志的磨砺和人性的顽强。