文 | 首席人物观，作者 | 乔雪，编辑 | 江岳

有人说，房子才是家；有人说，家是活着的意义。

在《扫地出门》一书中，作者马修·德斯蒙德（Matthew Desmond）如此解释家为何成为生活意义的载体：

家是我们忙完学习工作之余、在街头历劫种种之后的去处。有人说在家里，我们可以“做自己”。只要离开家，我们就会化身为另外一个人。只有回到家，我们才会褪下面具。

现代城市中，越来越多的人愿意为了拥有一个家，而买一所价格不菲的房子。数据显示，一线城市30—50岁的购房人群中，男女占比分别为51.6%、48.4%，几乎持平。

最近大热的电视剧《三十而已》中，奢侈品销售王漫妮第一次敲开全职太太顾佳的豪宅大门前，先理了理衣服，暗念：这才是我想要的家。

王漫妮沪漂八年，始终租房，即使画着最高级的妆容，但出租房里，廉价的桶装矿泉水水泵，房主留下的不让扔的笨重柜子，都在冷冰冰提醒着她与这座城市的距离。房东突然提价1500元的要求，她除了接受，也别无他法。

很多想要留在大城市的“王漫妮”们，最终选择了自己买房。即使这份自由，需要付出昂贵的金钱代价。

01 爸爸出轨，月薪7000的我决定给妈妈买套房

我不愿回忆。

小学三年级的时候，新家刚刚装修，我每天放学都要去看一眼，今天墙壁变样了，明早厕所成型了，过几天有了厨房，看着它一点点具象成为一个家的样子，我充满期待。之前我们一家都住在奶奶家里，一切都是逼仄和不自由的的。我终于快要有一个我的家了。

记忆里也有不少美好。

夏天的时候，客厅里，窗外的日光渐渐变淡，电视的荧光散发出来，带着些许热度，我们一家就以此为圆点，在沙发上，小板凳上，就着西瓜可乐鸡爪，六双眼睛一起熬黑了眼眶，瞪着屏幕里的绿茵球场看足球比赛。

但那些都太过久远。后来，那套房子对我而言，不再是生活了13年的家。它只是一套房子，一个楼层很高且没有电梯，破破烂烂的房子。

变故出现在我毕业那年。

当年，没考上研究生的我，决定来杭州工作，才来一个月，就接到我妈说要来杭州找我的电话。我当时就觉得不太对劲，事后证明，女人的预感总是准的。果真出事了。

我爸出轨了。

这不是退休后无事可做的中产阶级的烦恼，我妈说，她才知道，我爸出轨近十年了。她哭着问我：怎么办？

我怎么知道怎么办呢？

我妈还告诉我，我爸其实根本不想我考研，他盼望我早点出去找工作赚钱，因为他和小三约定好，等我工作了就和我妈离婚。

知道真相那一刻，我很难形容是什么感觉，好像是大脑深处某个地方出现了一道裂缝。我醒悟，自己前二十年的感情不过是一片幻象，而裂缝还会不断生长。

妈妈开始跟我在杭州生活，最开始，我一个月实习工资才2400元，而房租就要1600元。搬家是常事，第三次搬的时候，房东还没来得及给我们配床，我和我妈就垫着褥子躺在地板上睡觉，我望着天花板，流了一晚上的眼泪。当然，是背着妈妈哭的。

我们现在租的这间房子还是很小，除了上下铺和衣柜，就放不下别的东西了。房间窗户上还罩着铁栅栏，疫情期间，特别有坐牢的感觉。

搬进这里时，我妈感慨：不知道会不会80岁还在租房？

我打趣道：80岁不至于，顶多70岁。话一出口，眼泪就猛地涌出来，妈妈话里的每个字都刺在我心脏上，我装作忙别的背过头去，深吸一口气，又将眼泪咽回去，下定决定：一定要买房。

但我当时月薪才7000块，靠工资肯定是买不上房的。

我开始疯狂地接私活，找兼职。偶然得到一个写作类的机会，但我并不擅长，开始时，花3、4个小时写作，能得到100元稿费。后来越写越顺，约稿机会也越来越多。我就每天坐最早一班地铁去公司，赶上班前写几个小时，晚上即使加班到11点，也会喝着咖啡写到半夜。

老天可能也会偶尔偏爱一下笨小孩。去年冬天，老家的房子居然卖出去了，高出市场价成交，我账户里直接多了39万。

我第二天就开始看房，火速相中了一套二手的小公寓。地段装修学区，我统统没考虑。这是我唯一能买得起的房子。

定金交完，我踏实许多，原本以为生活就此步入正轨。谁想到疫情来了，我妈还生了场不大不小的病，需要做手术。当时我手里除了首付，基本就没什么钱了。崩溃之下，我跟妈妈说，如果治病要花很多钱，房子就先不买了。

还好，最后加上医保报销，我们自己掏的并不多。

我妈手术的那几天，我一边上班，同时还要忙房子网签的事。为了多赚几百块，蹲在手术室门外我还在埋头写稿。

妈妈出院后，新房就开始装修了，我还是像小时候一样经常去装修现场。但我知道，这一次，这是属于我的家，我和妈妈的小家。妈妈在新房里一圈圈打量，边转边念叨着“哎呀，床要放这边，这边要摆个小沙发，这边想铺个地毯。我终于有落地窗了！”

看着妈妈像个小女孩一样在屋子里转圈圈，我才终于有了“我们有房了”的踏实感。

一次，路过美丽的钱塘江夜景，我突然激动地有点想哭，这么棒的城市呀，总算与我们有关了！

我把我的故事更新到了社交媒体上，最近，我还接到了湖南卫视节目的邀约。

能够掌控生活的感觉真的很好。

02、我用学费买了套房

我想到了这个结果，毕竟像我这样的大龄女，被拒是很正常的。但真正接到拒信的时候，还是有些接受不了。

准备申请前，留学中介就告诉过我，被拒的可能性较大，但我还是想试一次，留学是我的梦想。可拒签信里写得很清楚，每一个单词都透漏出拒绝：觉得我毕业了可能不会回国，想留在加拿大，留学目的不单纯，有移民倾向。 

什么年龄无所谓，追逐梦想不受限，此时，不过都是油腻腻的鸡汤。

我的计划很清楚，先去马来西亚读一年的语言，之后边打工边申请学校，还能攒些学费。

之前，一切都很顺利，语言学校读完后，我刚好接到了斐济的工作邀约，努力工作一年之后，也存够了继续读书的钱，直到收到这份拒信。我不知道怎么办了。

身处异国的我，心灰意冷。

是啊，我已经30岁了。我原本不怎么在意年龄，直到这封拒信让我重新审视自己。边缘人，这是我给自己的新定位：没有工作，居无定所，游离于社会主流之外。

我突然想，要不先回国买个小房子给自己吧。

老家沈阳的房子不算贵，我手里的钱完全够用。飞回沈阳，我看了5套房就定了，房子很小，50平的复式，一共花了50多万，贷款贷了20年。

手续办完，我心里突然觉得踏实了。从此以后，大千世界，我就可以尽情施展，如果哪天我无处可去了，还有一个可以挡风避雨的地方。

买完房，我就去日本工作了。走之前，我把房子租了出去，租房的女孩很可爱，夸我是全世界最好的房东，因为她有求我必应，给她换了漂亮沙发和衣柜。我想，女孩子就是要帮女孩子吧，都挺不容易的。

03、和男友一起买房，分手了

我来北京10年了。现在已经是30+的姐姐，谈了四五段恋爱，大都无疾而终了。

算命的说我，命里无夫。

但我不信。

第一段感情是校园恋爱，毕业我俩商量好一起来北京，一起复习考研，但是基本上是我男友看书，我看他的状态，结果没有悬念，他考上了，我没有。我不甘心，决定再试一次，我先来北京，租了个地下室复习，一坐就是一天，基本看不到阳光，天天和老鼠一样。那时以为，凭借努力，会和男友在北京拥有一套属于我们的明亮的家。

研我是考上了，男朋友却跑了。

后来，研究生期间我认识了学弟，很帅，很有趣，我迅速地沦陷了。我俩的感情一直很好，毕业后一起上下班，买菜做饭，有空还去旅旅游，十分甜蜜。等到了谈婚论嫁的时候，我去他家见他父母，他妈妈问我多大啊，我说比他大一点，大多少？

四岁，他妈妈的笑容突然就没了。大家很尴尬的沉默着 。

再之后，学弟和我说，他妈妈去找人算了一下我俩的八字，说我克他。

21世纪，既然有人还在信这个。然后因为这个原因，这个妈宝男要和我分手。

分手不是问题，但问题是，之前，我俩已经背着他家偷偷在北京买房了。

我俩都学金融，炒了点股，趁着牛市加了点杠杆攒了些钱，我又问家里借了些，因为他有名额，所以房子也写的是他的名字，我以为结婚本来是板上钉钉的事情，没成想，又成了泡影。

分手就分手，大家好聚好散，我们商量了一下决定把房子卖了，卖出价格比当时多了100万。

那天，他拿出计算器，滴滴滴的按着数字，最后拿给我看，迅速地转了账，整套动作一气呵成，又冷静又冷酷。

我挺恍惚的，面前这个西装笔挺的人，还是我爱的那个人吗，我是不是只是他算盘里的一步局，只是恰好出现在了他的生命中。

分手后，我每次回家我妈就念叨，她们想让我回家生活，于是，经常给我安排一些不着四六的相亲对象，有一次是一个五十多岁的离异带娃的中年男子，我又愤怒又想笑，原来，在他们眼中，我就是这样的砝码。

那次回北京后，我就开始看房了。刚好我也有了买房资格，遇到一个价格挺合适的，我赶紧就付了定金，交完钱的那一瞬间，我好像押下一颗棋子，赌注是自己的后半生。

有了房子，我才更有待在这座城市的理由。

现在，我仍在努力约会，换不同的潜在对象，仍然是那个心理年龄只有二十几岁的期待爱情的小女孩。只是，有一点终究变了：恋爱可以谈，婚嘛，结不结都无所谓。

04、我妈赞助我买房，可买了房之后呢？

“你别说这种话，首付的钱就在那儿。你愿意买就买，不愿意买就算，不要总说为了我为了我。让我有负罪感。”

为了买房，我已经忘记这是和我妈的第几次争吵了。

房也是她要给我买的，现在怎么锅都让我背。

我是单亲家庭的孩子，从我记事开始，我们家就没有住过新房子，所以，你知道，我对拥有一套新房有多渴望吧。

我妈特别要强，特别能干，前前后后买了3、4套房子，虽然都是老破小。当然，这也是出于客观需要，我妈为了增加些收入，退休后办了作业班和小饭桌，就是中午孩子来吃饭，晚上给孩子辅导写作业。说白了，就是一个大型托儿所。虽然是民宅，这些房子主要还是用来办公的。

我在乌鲁木齐，大学学的是维语，但这种专业不去做翻译或者去公务员基本上没啥用，而且现在也忘得差不多了。毕业后，我上过一阵子班，但朝九晚五的生活我太不适应了，于是顺理成章地成了托儿所的“阿姨”。

我都快30岁了，还没谈过恋爱，和朋友们玩真心话大冒险的时候，有人问我，有过几个男朋友，我说没谈过恋爱，大家都不信。

就这样，我虽然早早毕业了，但又回到了和我妈朝夕相处的模式中，这份工作一干，就是5年。这5年里，我每天睁开眼就开始帮我妈择菜洗菜，一直忙到中午，等孩子们来吃饭，他们走后开始收拾，接着就快放学了，一直辅导到他们家长来接，如果家长有事，我就哪里也去不了，只能陪孩子。

我几乎没有自己的生活，这种没有自我的生活，不仅仅是工作上的忙碌和繁琐，而是，根本接触不到除学生之外的人。  

生活中充斥着最多的声音是，“老师，你看这个，老师，你看那儿，老师……”

有一次，我去参加一个朋友的婚礼，她穿着华丽秀禾服坐在床上，胳膊上带着金首饰，妆容精致、眉眼带笑，但是她的房间小得只能站下一两个人，这份狭小让她的貌美顿时减分不少。我的重点转移到她小小旧旧的房间上，望着泛黄色的墙壁，我想到了我自己，这或许就是未来的我，我不会也要在这么小旧的屋子里出嫁吧。

一回家，我就撺掇我妈买房。刚好附近有一个新楼盘，均价7000左右，现在不上车，何时上车。我妈也感叹道，她这一辈子就没住过新房，于是，她很爽快就答应了。

买了房之后，预想的好生活还没来，疫情就先来了。

我家这几年赚的钱其实都投这几个老房子里了，没存下什么钱，于是我们先卖掉了一套小房，凑了首付，但疫情让原本就紧张的现金流变得更局促。

疫情期间，学校停课，这就意味着我家除了我妈那点退休工资，没有任何的收入。但是房贷可是从买房起就开始月月不停地要上供的。

停课的这几个月，我压力特别大，整宿整宿睡不着，我常常想，我要是还不上贷款，还没住上的新房就得被拍卖抵押。那段时间，我每天一睁眼就想去哪儿弄钱，甚至真的细化过抢银行的计划。

我妈也愁，我家真的是一点钱没有了，最后我妈问我姥姥借了些钱还上了贷款。

“当初就不该买这个房。”我妈说。

我也怀疑了，真的不该买吗？那段时间，我家简直是负能量工厂，我和我妈稍微说几句就要干一仗，后来我为了避免这种剑拔弩张直接搬去朋友家借住。

还好，随着疫情的减轻，学校开学，我们的小课堂也有了学生，一切都在朝着正常的的轨迹发展。

我和我妈还是常常吵架，我依然没有男朋友，结婚更是遥遥无期的事情，但，我终于快住在了属于自己的房子里，也算是日子有了一点点期待吧。

然而，最近新疆的疫情又来了。