消失在视频大战中的男人们

新芒daybreak

新芒daybreak

· 6月29日

没有终局的无限战争。

播放 暂停

消失在视频大战中的男人们

00:00 19:04

图片来源@视觉中国

图片来源@视觉中国

文丨新芒daybreak,作者丨翟文婷

传言腾讯视频要跟爱奇艺合并,不论真假,这大概是长视频领域最后的余音。优爱腾末路的说法,不止一天两天。

你们见过共享出行、共享单车的混战、血拼,也迎来终局。视频没有真正的胜利者,有的只是前仆后继的出局者。

王微、古永锵、周娟、李善友、陶闯、刘岩、张洪禹、杨伟东……对于喜新厌旧的互联网而言,这些局外人的名字可能已经陌生。

他们曾经两两相争,是男人之间真正的对决。明争暗斗,闹上法庭。还夹杂着婚变、人性对抗。这是一部视频创业风云史。有人套现离场,有人被迫转型,还有人身陷囹圄。

把他们踢出局的人,如今也面临被出局的风险。

孙忠怀和龚宇,腾讯视频和爱奇艺的掌门人,长视频的唯二剩者,分别手握1亿付费用户,却没法笑到最后。两家公司依然在亏损,依然没有绝对安全,版图在被新的敌人日渐蚕食。这是真正的无限游戏。

放眼望去,视频是涌入玩家最多的赛道。从草根创业者到互联网高管,从顶级VC到BAT,堪称豪门俱乐部。但这个行业的畸形之处在于,这些最大流量平台,最大制作公司,在拼体量和规模的基础战争中,都没有真正赚到钱。

玩单反穷三代,玩视频一直穷。

他们先是学Youtube,又拜Hulu为师,之后追随Netflix。中国玩家始终在模仿,从未能超越,也没有品尝过真正的胜利。这个行业变得不再有趣。

直到张一鸣和宿华改写战场,在短视频领域原创成功,还发现日进斗金的命门。他们身后是先驱之体铺就而成。胜利是结果,不是商战的最终目的。

Round 1:王微VS古永锵,诗人与银行家之间的对决

土豆网2005年成立,优酷则晚一年。

然而,那两年诞生的视频网站有200家。优酷当时赶超的对象是一家叫六间房的网站。红杉资本用脚投票,认为中国的Youtube应该是56网。割据混战,掉队出局,土豆和优酷成为一段时期的领跑者。

两家公司日常态势是,体量相差无几,明争暗斗。因为《康熙来了》的节目版权和盗播问题,优酷把土豆告上法庭,求偿上亿。

那个时候土豆和优酷都是视频网站,核心用户在PC端。他们拼流量,拼带宽,拼版权。因为早年复制Youtube,都是UGC模式,品牌商不愿投放广告。一入视频深似海。只烧钱,不赚钱。

土豆网创始人王微有两句著名的短句,至今流传。一句是土豆网的Slogan,“每个人都是生活的导演”。另一句是,“UGC是工业废水”。

没有算法推荐、没有直播带货。空有流量,没有变现。这正是当时视频网站的时代窘境。

但媒体更热衷于把两个创始人的参数配置放在一起做对比。

土豆创始人王微身上的标签是,文艺男青年,理想主义,散漫自我。他在创业,更要追寻人生的意义,要活得有趣。排话剧、写小说、谈恋爱。外界对他身上文艺细胞的放大,就像当下对罗永浩道德卫士的刻画。

优酷创始人古永锵的关键词是,擅长战略、财务专家,谈判高手,老辣、果决。没有兄弟,没有亲信,工作严谨,结果导向。

这个阶段,创业者的个性还被重视、剖析、咀嚼。他们眼里,彼此的重要性胜于大势。再往下走,人的因素微乎其微,资本的机器碾平一切。

土豆和优酷Battle的结果,当然是现实主义的古永锵胜出。但过程远比想象中更曲折,好故事往往难有好结局。

土豆网比优酷早6天提交上市招股书。第二天,王微当时的妻子提起离婚诉讼。突如其来的婚变,导致土豆38%的股份被冻结,禁止转让。

结果是,2010年12月8日,优酷顺利赴美敲钟,当天创下继百度后最大交易量,市值30亿美元。古永锵几乎是从美国一路吃回来的,喜不自胜。几年后的战局来看,古永锵也高兴得早了点。视频这场超级马拉松,选手每次撞到终点线都是错觉,总有更强的敌人于无声处惊雷。张一鸣追求延迟满足感,是有道理的。

土豆则因为创始人离婚官司缠身,错过最佳上市时机。2011年8月17日,勉强流血上市,市值仅7.1亿美金,与优酷已不再同日而语。土豆网路演第一天美股就暴跌,加上当时中概股被做空,顶风IPO更多是要给投资人一个交代。

从美国敲钟回来,王微避不见人,只接受少数媒体采访,说的最多的一个词是“来日方长”,收到最多的祝福是“好事多磨”。

优酷土豆先后上市,排名老三老四已然不抱希望,因为一个行业最多容纳两家上市公司,赢家通吃。在“并购大王”包凡的从中斡旋之下,2011年56网作价8000万美金卖给新晋上市公司人人网。

红杉资本点石成金,在视频时代只投了56网,后来还卖给人人网,当时看是颗粒无收,如今看是躲过一个大坑,顺利上岸。换个视角,拉长时间,老问题有新答案。

上市后的土豆也没能逃过被并购的命运。

戏剧性的是,如果只能被并购,土豆最理想的对象是新浪。虽然王微之前被新浪晃点过,但这仍然是他最好的出路。而如果一定要收购,优酷的第一选择是爱奇艺。古永锵跟龚宇曾同属搜狐,完全可以再续前缘,共图大业。

最后,互不情愿的两个仇敌最后却走到一起。

在成为基金创始人李世默和纪源资本管理合伙人符绩勋的主导下,土豆和优酷寻求合并的可能性。据说第一轮会议,王微毫不知情,都没受邀参加。2012年,优酷土豆合并。王微出局。那一年,他38岁,开始“追光”。

46岁的古永锵,以为自己扫平了战场。移动时代来临,新换的牌桌,游戏规则也变了。

Round 2:古永锵VS龚宇,两个搜狐COO之间的对决

优酷土豆相继上市,有人判定局势无力回天,转身离场。还有人认为,机会尚在,携带重金,赌上身价性命,决然入局。

其中就包括资本大鳄孙正义。2011年初,上海的一家视频公司进入他的视线。PPTV,一个视频客户端,跟优酷土豆的网站模式全然不同。这个投资案例被演绎的故事是,孙正义跟创始团队聊了2.5个小时决定投资2.5亿美金。

PPTV有种天选之子的幸运感。彼时孙正义在中国仅出手三次,前两次是阿里巴巴和人人网,第三次就是PPTV。

结果是,团队开始膨胀。疯狂挖角,盲目设立项目,甚至试探机顶盒这样的高压线,两年时间即从高空坠落。孙正义试图请他的老朋友阿里伸手接盘,价格没谈拢,阿里婉拒。最后PPTV被苏宁云商和弘毅资本联手拿下,算是一个体面的退出。

CEO陶闯出局后,先是转身做了知卓资本,以投资人身份示人。几年后,又涉足自动驾驶。江湖再也没有他跟孙正义的传说。

同期还有一家视频客户端PPS,于2013年5月被成立三年的爱奇艺并购。这场现金交易,没有太多波澜和声量。投资方和创始人都退出,至于两个公司的整合问题,龚宇描述得云淡风轻,“最多30天足矣。”

这个行业的先发优势微乎其微。优酷赴美上市八个月前,隶属于百度的爱奇艺从零开始,四年后就成为行业最大黑马,晋级为优酷最大的敌人。在一些关键指标,他们都宣称自己是行业第一。视频进入优酷VS爱奇艺时代。

龚宇,创过业,做过搜狐COO,是被百度万里挑一选中的“创业型经理人”。他是爱奇艺的操盘手。古永锵也出身搜狐,历任CFO、COO。两个师出同门的队友,成为最大的对手。

从这时候开始,视频网站摇身一变成为最大的制作公司。优酷的《晓说》、《侣行》一度被认为是视频自制的典范;爱奇艺则有马东工作室,后来重金挖角高晓松,都想复制搜书视频的《屌丝男士》那样的爆款。

他们还是电视综艺节目的豪横买家。挑起事端的正是爱奇艺,2亿元打包买下2014年湖南卫视5档节目。就连龚宇当时也承认,综艺竞购大战,“我们难逃罪责。”

爱奇艺的翻身之仗不是凭借任何一款综艺节目,而是《来自星星的你》。这部国内电视台不愿播出的韩剧,爱奇艺将其运作成一个病毒式营销案例。剧中的经典台词“炸鸡和啤酒”至今都是网络热词。爱奇艺还成功赌赢另一部韩剧《太阳的后裔》。

独播、爆款是爱奇艺的核武器。视频网站每打开一个盲盒,都不知道迎接他们的会是什么。用户跟着内容跑,行业重复建设,没有创造新的价值。

看上去,龚宇是个儒雅、随和的好好先生。但他对视频这个游戏规则了然于胸,不惧竞争,反而为此兴奋。他明白,只有市场大规模迁移,后来者才有新的机会。“一定有玩家退出或转型,参与者数量减少,市场集中度却提高,剩下的每一家回报就更大。”

优酷扫平PC端战场,爱奇艺借移动浪潮上位,成功躲避了群雄混战,又保存了实力。出场顺序就是这么重要啊。

有人将爱奇艺的逆袭归于百度靠山的作用。这个说法忽视了百度在电商、支付等领域的失败案例。移动时代,百度尚且自顾不暇,哪有余力保全爱奇艺。

爱奇艺在PC端80%的流量是百度贡献的没错,但在移动端,大量的起步用户来源是靠手机预装完成的。转型移动,优酷有沉重的PC端历史包袱,古永锵也没有大笔投入做预装买量。

2014年4月发生一件事,视频格局变得更复杂。那就是阿里战略投资优酷。

创业8年,上市4年,古永锵不缺经验,行业地位犹在。但是他缺流量,更渴求一座心理靠山。吞下土豆,优酷就是名副其实的第一,战争不但没有结束,烈度反而变强,战场也转移到移动端。永无宁日。

阿里给优酷土豆的溢价很高,据此阿里构建了大文娱板块。资本市场却反应冷淡。

2014年龚宇说,之后视频行业走势主要看团队。决策要正确,不能犯大错;绝大部分策略大家都能想到,胜败就看执行力。他判断,视频再拼杀个一两年才能分出胜负,这样大家才能心平气和去做适合自己位置的事情。

两年后,不但胜负未分,相反爱奇艺遇到新对手。淘汰赛变成擂台赛,BAT轮流坐庄。其余人只剩围观的份。

当时有个值得玩味的现象。BAT的视频团队中,只有优酷的经营权和所有权都被管理层所掌握。也就是说,只有优酷的管理团队是公司的主人。这被认为是BAT博弈中,很微妙的一个因素。

问题是,唯一的主人古永锵已生退意。

Round 3龚宇VS孙忠怀,两个富二代之间的对决 

玩视频,心要大。

迄今为止没有哪家视频公司宣称盈利。几乎每隔一段时间都会有人说,即将盈利,听多了就是“狼来了”的故事。盈亏平衡是奢侈,亏损是常态。这个行业不是靠产品和技术取胜,资本开路。自身缺乏造血能力,常年贫血,只能靠输血。烧钱不是无底洞,而是黑洞。

用户有黏性,没有忠诚度。哪里有好剧,就往哪里跑。同质化问题严重。规模最大化是最好的出路。

所以,每隔一段时间就会有谁与谁合并的消息传出。每个玩家都在寻求结盟,却又不希望自己是被合并出局的那个。

2014年,优酷寻求与巨头结盟,除阿里外,示好的还有腾讯。

流传甚广的一个说法是,仿照搜狗模式,腾讯将视频业务交给优酷,以资本连接的方式不失掉视频这块业务。果真如此,这轮出局的是腾讯视频的团队。

刚刚走马上任腾讯视频CEO一年的孙忠怀,连夜赶往香港,立下军令状,誓死不退。此后才有优酷转投阿里的故事。

火星文化创始人、前56网总裁李浩曾分析,如果当时腾讯与优酷结盟,视频之战的终局也就锁定。

但2018年5月,孙忠怀在朋友圈否认了此事。他说,“当年所谓腾讯视频与其他公司合并是不存在的,总办只是借此激将,好让团队在激烈竞争情况下也依然能坚定独立运营、大力发展视频业务的决心。事实证明总办的激将法是对的,我们在压力下,把自己逼上梁山,最后终于走上今天正确的道路。”

1973年出生的孙忠怀,2003年加入腾讯,是腾讯网第一任总编辑。此前他曾在网易和TOM在线担任过内容总监。在腾讯的第10个年头,40岁的孙忠怀被任命为腾讯视频负责人。他的前任是刘春宁。

腾讯视频2011年才起步,一开始不温不火,市场份额、用户活跃度落后,连老三老四都谈不上。腾讯视频背靠中国最大的流量平台,巨资购入版权内容,之后发力自制,冲击会员,外界见识到了腾讯的收割能力。

2014年之后,视频格局是这样的:阿里之优酷,腾讯之腾讯视频,百度之爱奇艺。BAT呈三足鼎立之势,除此之外寸草不生。行业洗牌,赛局重新开始。

BAT都不缺钱,资本问题被扫平。这时候重新回归人的因素。

上市后的优酷,财报好看也是一大压力,收缩战线,减少成本投入,做大营收。开始逐渐掉队,最终让出了行业老大的位置。

如果细数优酷犯的错,当然不止这些。合并土豆后继续双品牌运营,没有集中精力搞大一个平台。移动时代,没有投入买量,做大用户规模,被爱奇艺弯道超车。在与巨头结盟的时候,没有做出让步,选择腾讯。李浩说,“如果你真的就开始想干一家全球最大的视频网站,就应该选腾讯。”

但是没有如果。

2016年4月,接受阿里战略投资两年后,优酷土豆集团私有化。参与股份回购的只有阿里集团和公司管理层。也就是说,优酷成为阿里集团的一个子公司。阿里集团CEO张勇曾在一次内部会上复盘,他认为阿里2015年最重要的布局之一就是收购优酷。

私有化后的优酷,古永锵继续担任公司董事长兼CEO。当时他还言之凿凿,三年后要带公司重新上市。他本人不会退。当年年底,古永锵即卸任上述职务,退居幕后,出任阿里大文娱战略和投资委员会主席,协助张勇制定大文娱产业长期发展及投资布局战略。

这一年也是古永锵创业整10年。当时他津津乐道的是,每天早晨散步,中午以素食为主,下午5点后不再吃东西。这些习惯让他的身材保持得不错。

原优酷土豆高管杨伟东接替了古永锵的位置,据说当时他提出一个要求,要把手上优酷的股权全部折成阿里股份。并入阿里大文娱后,优酷除每年有一个热门作品,总体表现平平,在偶像大爆发时代接连错过几档爆款综艺。2018年12月,杨伟东因经济问题协助警方调查而离开。

优酷的势能不再。战争变为腾讯视频与爱奇艺两个富二代之间的对决。

2015年6月,《盗墓笔记》开播。此前,爱奇艺会员付费用户数约500万,该剧播出后,会员增速陡增,一年时间会员数就增至2000万。

同年,腾讯视频与TVB、HBO、华纳等平台合作,购入大量港剧、美剧。孙忠怀说,“随着我们采购的资金越来越大,对制作公司的话语权越来越强,自己可也可以组盘子做了。”腾讯几乎是在版权购买、自制节目、做大会员数几个环节同时发力。

Netflix的成功也让他们开始讲述会员故事。

2018年3月爱奇艺在招股书修正文件中宣称,其付费会员规模已经达到6010万。仅一天后,腾讯视频公布其付费会员数是6259万。如今,双方付费会员数均已破亿。付费会员与广告并驾齐驱,成为视频公司能拿来宣誓行业地位的最好说明。

而会员付费的业务模式是,你有多少独家优质IP的体量,它是吸引用户为此付费的核心原因。继续玩下去,这又是拼资源、拼资本的耐力游戏。

然而时异境移,行业整体走向不因谁居首而发生根本转变。长视频消费时长不断被短视频蚕食,未来的战场早已属于抖音和快手。

即便是长视频领域的争夺,仅有5000多万日活,1000多万付费用户的B站,市值已经超过150亿美金,距离爱奇艺166亿美金仅一步之遥。但爱奇艺可是坐拥1亿付费用户啊。

于是,腾讯爱奇艺有意识地抱团取暖,他们共同开发《庆余年》,共同约定超前点播的二次收费模式。如今,传言他们不敌头条系产品压力,要走到一起了。

如此一来,15年视频战争史也就走到尾声。优爱腾彻底成为历史。

人体细胞是有记忆的,哪怕某些经历的外显记忆已经消失,我们的身体却不会忘记。

商业世界的细胞只会选择性记忆。要么你成功得耀眼,要么死去得悲壮。

本文系作者新芒daybreak授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
钛粉20377 钛粉88981 钛粉88609 钛粉22894 钛粉46303 钛粉32504
366人已赞赏 >
366换成打赏总人数366人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。