图片来源@全景视觉

钛媒体注：本文来源于微信公众号八点健闻（ID：HealthInsight），作者丨吴靖，责编丨刘冉，钛媒体经授权发布。

• 年过五旬的王锐，是美国一家顶尖儿童医院——费城儿童医院ICU的护士。她的身份特殊，是协和医学院1985年恢复护理专业本科招生后的第一届学生（此前有几十年时间，因各种原因，协和一度停办护理本科教育）。上世纪90年代初，她到了美国，开始从事护士工作，一做就是27年。近日，王锐向八点健闻讲述了她从学习到工作，并在护士职业中获得成就感的经历。本文以第一人称叙述。

如果当年高考我多考0.5分，现在我就不是护士了。

那是在1985年。我的高考成绩可以进清华、北大、北医或者其他任何一所院校，但正是这0.5分之差，我与协和医科大学（现协和医学院）的医疗系失之交臂。当时协和医科大学每年只收30个医疗系学生，进协和念书当医生是我中学时的梦想，也是我高考的第一志愿。

刚好那一年赶上包括协和在内的国内5所高校恢复护理专业本科招生。我就想着，不能做医生，也可以试试护理，于是服从分配，成了协和护理系的第一届本科生。

1989年毕业后，我被分配到北京阜外医院，在外科ICU和小儿ICU做护士，护理心脏术后病人。

这是我第一次做ICU护士，虽然只做了9个月，但我就此喜欢上了在ICU的工作。

在ICU做护士，挑战很多：在很短的时间内，要记住繁杂的手术名称以及相应的治疗方案，快速上手呼吸机、心脏检测仪等设备的使用，懂得各种生命体征化验结果和指标变化的意义，并对病人提供最好的评诂做术后护理。

因为工作难度大，一点小小的突破也会让我感到欣慰。尤其在生死线上，你帮病人“重回人间”，那种成就感很难形容。

1990年，我跟丈夫到了美国。到美国的一个主要原因是，我申请到了南缅因州大学护理研究生院的全额奖学金。

和国内不同，在美国读护理学硕士前，必须拿到当地的护士执照。所以我和对方学校做了一个约定，进入临床前拿下护士执照。

考护士执照并没有想象中的容易。我记得出国之前，协和的老师直接和我说，那个执照很难考，你不用想了。

结果阴差阳错，我考到了难考的护士执照，硕士却没读完。

当时我的同学全是在医院里做过多年护理工作，甚至已当上护士长或进入更高管理层次的人，研究生学历会对他们未来事业发展更有帮助。而我个人偏好是临床实践，感觉所学和所需相去甚远，加上课程侧重理论，对一个刚到美国，对美国社会和医疗护理行业缺乏了解，且从沒进过美国医院的外国人而言，学起来很吃力。于是，我选择退学了。

1993年，我正式开始在美国做护士。

从成人普通病房到儿童医院ICU

我在美国的第一份护士工作，是在休斯敦一家医院的成年人普通病房。

正是在这里，我开始把书本上学到的东西运用到工作实践，从零开始做护理上的每一件事，熟悉美国医疗系统。美国医院对护理管理治疗记录要求很⾼，很多时候“没写就等于没做”。

对比当时在国内做护士的短暂经历，我觉得最大的区别是：美国护士职业地位很高，没有像中国与医生比低人一头的感觉。在国内，是医生更重要；而在美国，护士也很有话语权，可以给医生提建议，医生也会听取护士的意见。因为护士是医生的执行者，是医生的眼睛。医生主要开医嘱，接下来就是护士来照看这个病人，护士是最了解病人病情的。

不过，在这家医院做了一年多，我就辞职了。因为我想去ICU工作，不愿待在普通病房。

1997年初，我进了费城儿童医院（The Children's Hospital of Philadelphia，简称CHOP，在全美儿童医院中名列前茅），成为新生儿重症监护病房（NICU）的护士，然后一直干到现在。当时我是这家医院NICU唯一⼀个来自国外、完成了护理本科教育的护士，现在也是。

王锐（前排右一）和同事的合影（受访者供图）

在CHOP，工作紧张，但很有挑战性。我们NICU的病人来自美国全国各地，甚至世界其他国家，其中许多是从其他医院转来。有小至仅有400克、妊娠22-23周的早产儿，大到十公斤重的一岁小孩，病情种类繁多，大多数是危重病人，有呼吸机辅助，依靠多个静脉药物营养支持。

我们NICU可以收101个病人，经常⼀个12小时的班次会有⼏台手术。挽救病人让我感觉蛮自豪，也是从这里开始，我越来越认可我的职业——当初选择护理专业，是对的。

过去二十多年里，我做过床旁护士、SDU （SpecialDelivery Unit，特殊产房）护士、ECMO（体外膜肺氧合）床旁护士、护士技术指导、值班护士长，现在主做PICC（Peripherally Inserted Central Venous Catheters，中心静脉导管介入）。

护士也能做高难度操作

在美国，高难度操作不只是医生的专利。比如床旁中心静脉导管介入，我就是我们病房第一个完成这个操作的护士。

很多重病新生儿不能吃东西，怎么给药成了一个问题。不可能肌肉注射，必须通过静脉——也就是说，需要置入中心静脉导管——如果都等到医生来操作，有时一个小孩要等2～8天，有的小孩等不到，可能就会病情加重，甚至夭折。

图片来自网络

我们医院意识到这个问题，2014年9月，就选了10个有多年工作经验的护士（我也在内），来接受PICC的培训。培训了一段时间，我们掌握这项原本医生独有的技能后，开始真正上手。

我还记得自己第一次独立做这个操作的情形。

那天上午，我刚完成PICC实习操作，拿到独立操作证书。当天晚上上夜班时，我们NICU主治医生就告诉病房，有个病人需要PICC。机缘巧合，这次操作由我来做。

我当时很激动，但更是紧张。我之前的操作，是有老师在边上当助手，每一步都有老师指点、提醒。这次是我独立操作，而且需要指挥无菌操作助手及床旁护士配合我完成PICC介入操作，责任重大。

我的病人是个有呼吸机支持的早产⼉，患有严重新生⼉肠感染。一个和我一起参加培训但尚未结业的护士来做我的助手。因为是第一次由护士来做PICC，床旁有不少人给我打气。幸运的是，操作很顺利，看到成功介入的PICC在X光机上的显示，医生宣布PICC可以马上使用时，周围响起一片小小的欢呼声。

之后，我又连续给7个患儿成功实施了PICC介入，信心大增。带教医生对我说，这个操作，能够有50%的成功率，就已经很高了。

很多人可能对这个操作的难度没有认知，最大的一个困难是，我们不是在手术室做，而是要在病床旁做。床旁没有像导管室/手术室里有持续超声及放射照影设备，加上NICU病人太小，因为各种疾病，很难找到能做PICC 的血管，有时即使成功放进了PICC，也可能无法送到理想位置，导致置管失败。

做了中心静脉导管介入的早产儿（受访者供图）

之所以要在病床旁做，是希望我们速度要快，还要减少转运患儿带来的风险。这些ICU里的小孩，大多数都戴着呼吸机或者其他设备，移动起来很麻烦，也很危险。

从开始做PICC介入操作时，我就开始统计：做了多少例，接触的都是什么病人，我做错了什么，做成功了多少。算下来，我做成功了540个，一年差不多100个，成功率是88%。

我们护士PICC团队成立以来，不断发展成熟，把床旁PICC介入制作率从之前的30%提高到2019年底的92%，这是个重大突破，对提高病人安全意义很大。

我觉得医院能够让护士参与更多技能培训，学习更多新技术，给予护士更大的发展空间，是非常好的。对我个人来说，如果能完成一次高难度的操作，成就感还是很强的，我会欣慰地告诉自己：至少给了病人一个与疾病相搏机会。

要护理孩子，也要“照顾”他们的父母

我们病房可以收差不多100个病人，平均每个班（12个小时）有74个左右护士在岗。对于重病人，护士和病人的比例是1:1；病情稍微轻一点的病人，一个护士可以同时照看两个；如果是极严重的病人，则是两个护士护理一个病人。

在我们病房，每一个孩子的病情变化，护士都要了如指掌。不仅要护理好病情危重的婴儿，还要随时给焦虑的新晋父母提供治疗信息，增加他们和婴儿之间的情感沟通，让他们尽可能一起参与护理。

在治疗过程中，护士同时要给患儿父母做好培训，等小孩出院的时候，要保证这些父母已经完全掌握后续的相关护理知识。

与紧张焦虑的父母搞好关系，取得他们的信任，并不容易，护士需要有充分的知识，随时知道自己在说什么、做什么。

我回国时，去过一些地方的新生儿重症病房，发现一个护士有时要照料1～6个孩子，精细化程度差距很明显。

和国内新生儿重症病房相比，我们医院还有一个最大的不同，就是孩子的家属或者父母，是可以24小时陪床的。毎个病人床旁都有摄像头，可以让不能在床边陪伴的家人24小时看见孩子。

在国内住院，很多医院重症病房都不允许家属探视或者陪床。医疗护理过程不公开，不明朗，如果发生什么问题，最后和家属的交流就不会特别通畅。

有个来我们医院参观学习的国内医生，曾经抱怨有时医生会受病人家属威胁。我说，你看我们这里，如果病人家属一直在边上看着，我有什么事情都可以随时和家属说，不可能藏着掖着。家属或许有不高兴的地方，但是起码没有不信任。

在美国，护士是个好职业

在美国，有很多人从其他专业或职业，转来做护士（国内有很多护士却在考虑转行）。

我有两个护士同事，他们原来是做律师的，还有一个，原本是学文学的，后来都觉得没有太大的价值感，就转行来做了护士。

还有一些同事，原本是做其他职业，有小孩之后，常常带孩子到医院看病，发现护士的工作很有意思和价值，等孩子稍微长大一点，自己就开始做护士。

现在还有一个趋势，中途转型做护士的越来越多。

差别为何如此明显？说到底，是付出和收获是否匹配的问题。

在费城，刚毕业的护士，年收入可以超过5万美元，时薪至少25美元。一周工作36个小时，就叫全职；你加班工作40个小时以上，工资就是1.5倍，但是一周工作不能超过60个小时。

我会鼓励年轻人去考麻醉护理，这个专业收的学生比较少，但只要考上，学成之后，短时间内，就可以获得更高的收入（当然，其他护士慢慢做，到了一定资历也可以挣到可观的收入）。

对于一个年轻人，做一段时间护士，再读28个月的麻醉护理项目，读下来一年能挣15万美元，相当不错。

护士可以根据生活需要，自己控制工作时间。可以选择12小时或8小时的班次，全职护士每周工作满36小时就行。如果想加班，提前两个小时给医院打电话，医院有需要就可以去上班。

我带小孩的时候，一星期只上班两天。如果是半职的话，也可以一星期做一天或者半天。

在美国，护士是一个能让人很有成就感的职业。做护士不是意味你学习不好，恰恰相反，要经过严格的培训考试，才能成为护士。

直到现在，在美国做护士，都要考执照。而要获得参加护士执照考试的资格，必须学满相关专业最基本的学时：内科、外科、妇科、儿科和精神科。

我刚到美国那会儿，考护士执照前，在协和的本科教育实际上满足了内科、外科、妇科、儿科的学时，但在当时，协和护理学还没有精神科方面的教育，直到去美国读硕士，我才补上了这一科的学时。

护士的继续教育也很重要。考到护士执照以后，每两年，都要更新一次证书（每个州要求不一），更新的要求就是满足一定的再教育学时（比如宾州是30个学时），提供上述5科的学时教育证明。这样定期更新知识系统，我觉得可能是护士水平的一个保障。

在美国，护士何时退休是自己决定。现在我已经50多岁，但我还没想退休，我觉得自己还挺年轻的，这份职业我做得很开心。我的那些朋友，有些都已经六十多岁，他们也还在这个岗位上。