父亲走了,至少我还有只熊

字母榜

字母榜

· 4月16日

把思念缝进一只布偶熊,难过时就抱抱

播放 暂停

父亲走了,至少我还有只熊

00:00 11:42

文|字母榜

爸爸熊和爸爸的感觉还是不一样。

饼干把小熊放在枕头边,他一醒来就能看到。小熊软软的,暖暖的,只有20厘米,握在手里小小的一个,对身高一米八的饼干来说,小得让人有要保护的感觉。

爸爸高,壮,年轻时练过武术,像一座大山。南方沿海的风呼呼地吹着,他从小就趴在爸爸背上,穿过人群游过水库,直到22岁那年父亲离开人世。

饼干是“思念熊”制作者小洁的第一个委托人。去年11月底,他在小洁微博下留言说,“可不可以帮我做个‘爸爸熊’,想要爸爸一直陪在我身边。”

小洁不喜欢跟委托人打听对方家里的事情,毕竟这涉及亲人离世,那是一个人与家庭最柔软也最易碎的部分。但看到这条留言,小洁被触动到了,“一个男孩子,能主动提出这样的事情,应该是很不容易的。他应该很爱他爸爸。”

那是饼干父亲离开的第三年。按照闽南风俗,逝者的衣物要一同烧掉,只留下几件贴身衣裳平日里祭奠。后来用作小熊的是一件深蓝色摇粒绒外衣,很暖,父亲把它当家居服穿。看到小熊,饼干有时会想起父亲在家里起居的样子。

收到小熊的时候,饼干有些激动,“好像一直以来无处寄托的思念,有了个具体可以寄托的东西了。”

父亲去世时,他没掉过泪。三年来,这个”臭直男“也只在母亲面前掉过一次泪,那是父亲去世后的一个月,他感觉自己好渺小好渺小,渺小到无法保护自己保护母亲。

对朋友也不能常倾诉,一提起父亲他就忍不住哭,无一例外。

他只能把情绪写在深夜的微博上——父亲带着他出海,接过他的奖杯,切好西瓜等他回家,父亲会拉小提琴,父亲会写诗,父亲什么都会……

微博上没有同事和家人,他写着写着眼泪就掉下来。

但现在不同了,虽然说来夸张,但有小熊在这里,难受时抱着他听听歌,心里安心些。当然,这也是时间的作用。

饼干之后,小洁陆陆续续接到了许多人的排队。截至目前,她已经做了十个小熊。

小洁是学艺术出生的,共情能力很强,在博物馆里看到画作都能迅速进入对方的情绪里,或压抑或愤怒,一时半会儿出不来。她知道自己的脾性,尽量避免看让自己难过的东西。这是她不会主动询问对方故事的原因。

即便如此,她依旧陷入了悲伤,悲伤来自一条非常简短的私信:“可以排队做小熊么,我爱人在我怀孕三个月的时候去世了,我想给我和宝宝做个纪念。“

夜里,她一边做着小熊,一边忍不住想到这位年轻妈妈和她没见过父亲的儿子。想着想着实在受不了了,虽然前边还有几个小熊在排队,但她决定让这对母子”插个队“。

女子的丈夫是位辅警,在18年的一次追捕越狱犯人时,因车祸牺牲。她给小洁寄来一件丈夫生前爱穿的卫衣,胸口有个大大的“KING”。

”虽然并不能从一只思念熊上真的找到他的影子。但这是他的衣服,我也不知道我会把它抱在怀里还是放在盒子里收藏好,但是总可以对儿子说这是爸爸留给他想念的化身。“

缝制小熊时,小洁的心里一直不太平静,老想着怎么样把这个熊做得更完美一些,“宝宝以后对父亲的概念,可能最初就是这么一个小熊。”

她特地在小熊背上缝上:

“My dad is hero”(我爸爸是英雄)

饼干没想到自己随手的评论竟然真的为他带来了小熊,“没想到她真的会做,因为在中国来说,碰死人的东西是挺忌讳的。”

小洁也确实因为这些“不太吉利”的东西,和妈妈闹过小小的不愉快。

去年11月,她在微博上看到一个美国姑娘用死者的衣物做成布偶小熊,延续思念。她一下子被击中了,萌生了在国内做小熊的念头。

这不算难,对许多有手工爱好的女孩来说,看着玩具就差不多能自己画图做出来。更何况是她这样专业的手艺人——或者,她更喜欢”守艺人“的称呼——像她的微博简介那样。

川美毕业的她曾从事3D动画,如今在一家工作室做皮具的手工制作——按小时计费,每小时50元。

由于新房装修,小洁当时住在父母家里,妈妈对此有些顾虑,“老人就觉得什么寒气啊阴气啊,我身体也不太好。”

那怎么办。“对于这种迷信的逻辑,你要用迷信的思维去对付她。”她对母亲说,“你不觉得这一件很积功德的事情吗?”

一来二去,母亲被说服了。

制作小熊的难度在于,每件衣服都是独一无二不可复制的。家人把衣服寄给你,说明这衣服对他们有着特殊意义。

和她平时做皮具还不一样,“缝错了染色不均匀了,这张皮就废了。但废也是废点料子,成本上升而已。衣服不一样,你必须一次成功,没有容错率的。”

在动委托人衣物之前,她用自己的旧衣服先试过一轮,发现卫衣T恤衬衫大衣,都可以拿来做小熊。不合适的是毛衣和蕾丝类的衣服。T恤虽然薄,但能给它弄个内衬,而毛衣是无论如何都弄不了内衬的,不受力,一剪就散了。

她很遗憾,对于很多人来说,“毛衣”是他们最想拿来做小熊的衣服。

曾经有个姑娘给她留言说,妈妈当时怕她冷,给她塞了件毛衣,她觉得不好看就拒绝了。这之后没多久妈妈就生病去世了,她每次看见这件毛衣都特别伤感。小洁特别难受,但她至今尚未能解决掉毛衣的问题。

小洁还重新设计了小熊的款式。头两个小熊,她是按英国姑娘的原版做的。原版小熊的手脚是完全缝合的,跟身体用一个关节件去连接。

关节件的优点在于四肢可以移动,可以摆出简单姿势,但同时意味着要在身体的连接处戳一个洞,如果经常调整手脚位置的话,洞可能会扩散,小熊就坏掉了。

为了解决这个问题,在做到第三只小熊时,她去买了一个看起来更饱满更结实更像泰迪熊的玩偶,拆开来专门研究它的版型。

后来,她会把两个版型都发给委托人,几乎清一色的,他们都选择了她自己开发的那一个。但她的版型做起来更复杂,开片比原来的要多一倍,工作量也要翻倍。但开片越多,熊也越饱满圆润。

她的收费没有变。

在做小熊时,她会尽量突出衣服上最后特点的部分。比如辅警先生衣服上的“KING”,饼干爸爸衣服上的logo,或者衬衫的衣领。

最新做好的小熊,是一位“乐观勇敢,温暖又有点小臭屁”的十八岁的少年。少年的妈妈挑选了一件灰色T恤和一件红色衬衫,小洁用T恤做了小熊的头部和脚心,T恤上的图案没用到,她觉得可惜,又给小熊做了个小小的抱枕。

剩下的布料,她会咨询委托人,看是寄回去还是由她代为处理。如果是后者,她便带到附近的寺庙里烧掉。“我肯定不会在随便的某个地方就烧掉,太不尊重了。”

就这样,她收到了卫衣、呢子大衣、衬衫和睡衣,来自委托人的父母、丈夫、外婆、和哥哥。

所有人都很礼貌,寄过来的衣服也都被收拾得干净整洁,几乎都是刚洗过的味道。

剪刀或针线在衣服上游走的同时,小洁不免设想衣服的主人是什么样的,曾经穿着它和心爱的人在一起。比如前阵子刚收到的一件雾霾蓝羊羔绒大衣,她总觉得那位妈妈应该是那种很优雅很漂亮,很有品味的妈妈。“就是那种说轻声细语,喜欢画画,爱好文艺,养养花草的那种。”

清明节后,一则有关“思念熊”的视频将小洁送上微博热搜,许多网友“顺着网线”找到了她的微博,在她的主页里述说对亲人的思念,在留言区为亲人立下一座座墓碑。

有网友的父亲因为疫情牺牲了,住院时的衣服必须销毁,家里的衣服也因为母亲太过伤心避免睹物思人而悄悄毁掉。她太想念爸爸了,想偷偷做个小熊陪着自己,但却找不到可用的衣物。

小洁给她出谋划策——要不用常用的床单枕套试试?

还有个警察找到他,他们的一个同事牺牲两年了,他的妻子两年来一直在微博对丈夫喊话,哪怕她的微博只有寥寥几个关注者。

小洁去她主页看了,丈夫去世前,妻子就是个快快乐乐的小女人,每天更新小女生的日常,丈夫离开后,画风完全变了,字字句句杜鹃啼血——今天女儿怎么样了,我又看见什么了,我好想你……

想做的小熊的以年轻人居多,在海量的私信里,小洁翻到了一封特别长的。

他说想给妈妈做一个爸爸熊,爸爸十年前还是五年前(小洁不记得了)就去世了,妈妈现在九十岁了。

“你说他妈妈九十岁,他现在应该几岁了?至少六十了吧,六十岁的人上微博本来就挺少见,我不知道他是从什么渠道看到我的。”

小洁猜想他可能专门建了一个账号,找别人也好自己也好,写了这么长一篇。想到老太太已经九十岁了,小洁赶紧回复他“立刻安排上吧。”

看着微博里的留言,小洁时常觉得自己难受到透不过气。她没法想象自己那么依赖的人,突然有一天就离开了人世。

她想到爷爷,从小她和爷爷就亲近得很。爷爷的遗愿是看到小洁的宝宝,但小洁其实是个丁克。这份遗憾像根看不见的刺,每每想起就扎得心痛。。

爷爷离开十年了,留下来的衣服只有一件老旧的军大衣,朽到针轻轻一触就可能会破。她没也办法做个“爷爷熊”。

她倒不会因此遗憾,“每个人想念的方式不一样,不一定非要有个具象的东西去代表他。”

用外婆的衣服给孙辈三人都做了小熊

当然,也有人看到她用外婆的衣服,为三个孙辈做了个版型一样的小熊后,“免费的吗,免费的给我来五个。”

小洁不知道该怎么回,两三天才缝完一个,五个一做半个月就过去了。

更多的人想要加入进来,她于是拉了个QQ群,准备把制作过程和版型分享上去,排队的人太多,她一个人的力量实在太渺小。

群里同样有人担心不吉利,小洁想了想说,那要不做之前点根香,抄下心经?

由于排队的人太多,小洁不得不发了条声明说,优先为牺牲在工作岗位上的警察和军人同志、医护人员做。

但她随即想到,这也不好。“每个人都是值得去帮助的,你不能说是我是一个牺牲的警察,我就应该做,他是一个普通的爸爸,他就没有机会做。我觉得不是这样子的,对每个人都应该平等地去帮助。”

与此同时,她开始重新审视和家人的关系,旁观了太多无常,她提醒自己要珍惜。

在漫长的日夜流转中,饼干终于接受了父亲的离开。他依旧常常梦到父亲,但已经不会哭着醒来,枕头也没有再被泪水打湿。

在梦里,父亲还活着,很真实地活着,他和父亲开玩笑,说你身材怎么变得这么好。

他曾经在夜里闻到一股爸爸身上的味道,失眠到夜里四点。

而现在,睁开眼,父亲就在那里,挨着他的枕头。他一醒来就能看到。

本文系作者字母榜授权钛媒体发表,并经钛媒体编辑,转载请注明出处、作者和本文链接
想和千万钛媒体用户分享你的新奇观点和发现,点击这里投稿 。创业或融资寻求报道,点击这里

敬原创,有钛度,得赞赏

”支持原创,赞赏一下“
钛粉20283 钛粉54633 钛粉20377 钛粉88981 钛粉88609 钛粉22894
368人已赞赏 >
368换成打赏总人数368人赞赏钛媒体文章
关闭弹窗

挺钛度,加点码!

  • ¥ 5
  • ¥ 10
  • ¥ 20
  • ¥ 50
  • ¥ 100

支付方式

确认支付
关闭弹窗

支付

支付金额:¥6

关闭弹窗
sussess

赞赏金额:¥ 6

赞赏时间:2020.02.11 17:32

关闭弹窗 关闭弹窗

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

注册邮箱未验证

我们已向下方邮箱发送了验证邮件,请查收并按提示验证您的邮箱。

如果您没有收到邮件,请留意垃圾邮件箱。

更换邮箱

您当前使用的邮箱可能无法接收验证邮件,建议您更换邮箱

账号合并

经检测,你是“钛媒体”和“商业价值”的注册用户。现在,我们对两个产品因进行整合,需要您选择一个账号用来登录。无论您选择哪个账号,两个账号的原有信息都会合并在一起。对于给您造成的不便,我们深感歉意。