“集体感染”。

3月16日傍晚 6点，首尔麻浦区，正背着10个月大的宝宝在厨房做饭的程佳云，听到客厅传来的KBS电视台六点档新闻里的这个字眼，不由自主地放下了手中的碗筷，走到电视机前。

电视画面上，一位身穿墨绿色衣衫的女工作人员，手提一只红色的便携式喷雾器，正面对面依次向进入教堂信徒的口腔和手掌喷撒消毒液。主播面带愁容道，京畿道城南市发生又一起聚众活动而导致的集体感染事件，已有46人确诊感染，韩国政府正密切关注，以防止“新天地教会感染事件”重演。

这时，正在书房里居家办公的韩国丈夫也走了出来，他看了看电视，叹了口气，程佳云望向他，他连忙说道：“你知道的，我最近都不再去做礼拜了。这个教会也和我没有关系的。”

一个月多前，程佳云曾怀疑，丈夫是韩国新天地教会的成员。

韩国确诊首例新冠肺炎患者是在1月20日，来自新天地的那位“超级传播者”信徒确诊是2月18日，在这近一个月的时间里，程佳云的丈夫没有错过一次周日教堂的礼拜活动。

担忧新冠疫情的程佳云希望他别去教堂了，但丈夫拒不妥协，“这是我从小到现在的习惯，雷打不动。而且事情并没有那么糟。”

就像丈夫无法理解程佳云的紧张情绪那样，程佳云也无法理解丈夫的宗教热忱。

她不信教，而丈夫是虔诚的基督教徒，谈恋爱时她就知道，但她那时可想不到这会给两人造成困扰。

29岁的北京姑娘程佳云的宗教观是典型中国式的：万事贵通权达变，眼下疫情凶猛，兵荒马乱，上教堂做礼拜这样的事完全可以暂停。她甚至搬出“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的说法，中文造诣颇高的丈夫回她道：“你的哲学观是实用主义的，你不懂韩国人的想法。”

随着疫情发展，程佳云浏览新闻看到新天地教徒会向家人隐瞒自己的真实身份，程佳云随即意识到，自己这么多年来从不知道丈夫信的是具体哪个教派，去的是哪处教堂。

想到这里，程佳云不禁后背发凉。她克制不住疑神疑鬼想东想西，甚至想跟踪丈夫去教堂实地探查一番，但宝宝离不了她，只好放弃了这个念头。

她想起和丈夫结婚时，丈夫的教友们曾组了一支小型唱诗班在首尔的婚礼现场表演，唱诗班里有个小姐姐曾向她布过道，给过她一本小册子。

程佳云赶忙架起梯子，在书架顶层的角落里找到了那本小册子。上面果然写着丈夫教会的名称和教堂地址。

她连忙照着上面的文字去网上搜索，结果出现了，她不由得长舒了一口气：丈夫的教派同新天地并没有什么关联。

可是对着电脑，程佳云越看反而越紧张起来：韩国的基督教派居然如此纷繁，就算不是新天地教会，她总觉得还有别的雷会爆，因为眼下教堂礼拜等群聚活动根本没有停歇。

一

程佳云的丈夫不再去教堂做礼拜，并非是因为新天地教会事件的延烧。

相反的，即便新天地教会相关的感染病例一度占到韩国全部病例的超60%，程佳云的丈夫仍然不以为意。他曾经对程佳云说：“在韩国，教会和政府的关系算不上多好。这下正好，新天地事件给了政府一个机会，他们查得这么认真，那么多案例和新天地有关，它要完蛋了。”

对程佳云而言，丈夫出门赶紧把口罩戴上，暂停去教堂做礼拜，对这个家来说才是头等大事，至于新天地教会或者其他教会的存亡，对自己一个外国人来说，又有什么要紧？

就在新天地那位“超级传播者”确诊后两天，2月20日的下午，程佳云刚给宝宝喂好奶，轻拍着宝宝的背哄他入睡。阳光撒在地板上，家里暖气很足，整个屋子里暖融融的，程佳云怀里的孩子已酣然入睡，她自己也有了些困意，这时候她看到手机上一条新闻推送让程佳云猛然清醒过来：

“SK海力士有两名员工因为和确诊者发生密切接触，出现肺炎症状，并导致公司近800名员工遭到隔离。”

程佳云的丈夫就在一栋SK的办公楼上班。

赶忙拿起手机细读起来，她才发现是自己搞错了：出事的场所是距离首尔70公里以外的芯片工厂，而丈夫在首尔的写字楼工作。

也难怪程佳云会紧张到出错。不过是两天的功夫，外面的世界已经乱套了，原本疫情控制良好的韩国情势急转直下，这两天确诊病例数以惊人的数字猛增，看起来比北京更加严峻。

这一天，丈夫提前下班回家了。踏进家门时，他没有摘口罩。“情况好像真的不太好，”丈夫告诉程佳云，接下来开始一周有两天得在家办公，公司要求员工错峰上班，“这是从来都没有过的事。”

工作日向来搭乘公共交通工具的丈夫取了家里小轿车的钥匙，对程佳云说：“我出去一趟。”一小时后，他提着七八个塞得满满的大袋子回来，里面都是卫生纸、洗手液、消毒剂，还有各种食物。

丈夫擦着额头上的汗对程佳云说：“超市里都是人，好像一下子都涌出来似的。还好我手长，都抢了些。这些够两个礼拜了，这周末我也不出门了。”

今天以前，丈夫工作生活的作息一如平常，每当听到程佳云对于疫情的忧惧，他总会拿韩国平稳的低增长案例数劝慰她：“韩国和中国间的往来那么密切，真要爆发早就爆发了。这个病毒和流感没什么太大区别，更何况我们每年都打流感疫苗！”

现在，他也慌了。

“嗳，”程佳云轻叹了声，对丈夫说，“我们从北京跑来韩国，现在北京稳定了，韩国倒是紧张了。我们要再回去吗？”

丈夫没有做声，两人相望无言。

二

大年初二，程佳云一家从北京飞到首尔，她特意给一家三口买了商务舱，以往她可不舍得花这个钱。在飞机上的一个半小时，一家人全程戴着口罩。

下了飞机入境，因为还没在韩国办妥永居，手持中国护照的程佳云在海关受到的盘查比以往更加严格。对于她所填的入境后的地址和联系电话，边检工作人员戴着口罩，语气严肃向她反复向她核实了好几遍。程佳云也能理解：“我们拖家带口大包小包，就像是来逃难的。”

踏进家门，一股淡淡的洗衣剂香味传来，程佳云顿时心安下来。她心里庆幸：在这汹涌的疫情之下，自己和丈夫至少还能给宝宝多一个选择。一月底一直到二月中旬，韩国疫情平缓而稳定，照这势头，程佳云估摸，三月就能回北京了。

谁知道情势急转，新天地教会事件爆发后，爆点一个接一个，程佳云和丈夫都知道，他们暂时是回不去了。程佳云不愿冒险带着宝宝再坐一次飞机，她不想再折腾一次了。

某一天，小区管委会工作人员来到了程家，戴着口罩和护目镜、全副武装的两位韩国大妈展示了一款防疫app，要求程佳云每天测量自己的体温并上传。

韩国政府开始公布所有新冠肺炎确诊阳性感染者的行踪，就餐的饭店、买过东西的商铺、看过电影的影厅，信息透明公开，想要查的话，一目了然。

程佳云的丈夫也接受了新冠肺炎的筛检，结果是阴性。韩国新冠肺炎检测迅速而大规模地铺展开来。程佳云听丈夫说，首尔已经有了流动性的帐篷式检疫站，可以依据疫情的变化，机动就地检测。后来又推出了车内采检法，开着车去不用下车，摇下车窗，十分钟就可以完成采样。

这时候的北京，疫情早已平稳下来，截至3月23日，连续16天无本地新增病例。疫情最严重的湖北地区，情况也已经得到控制。

程佳云想，韩国也会是一样，中国是她的祖国，韩国也有她的家，两边面对疫情，采取一种近似的应对逻辑。这一切都将会过去。

她决定，就在韩国等着云开雾散的那一天。

三

2月26日中午，程佳云正用手机播放着《三字经》，怀里抱着宝宝，翻着手里的绘本给他讲故事，听到门锁转动的声音——丈夫回来了。

他拿手机上的新闻给程佳云看：当天SK电讯公司位于首尔的总部里有一名职员新冠病毒检测呈阳性，公司总部大楼上午被紧急封锁，这是韩国SK电讯公司创立以来，第一次对总部大楼采取封锁措施。程佳云的丈夫，就在那栋楼里上班。

从这天开始，程佳云的丈夫被要求在家隔离，而这一天正巧是他们一家从北京来首尔满一个月。

程佳云接过丈夫的公文包，让他照看宝宝，自己去做午饭。

隔着厨房的半扇玻璃移门，程佳云看见，宝宝在丈夫怀里咯咯直笑，丈夫一会儿扮着丑脸，一会儿把宝宝举高高，两个人玩得不亦乐乎。

她忽然觉得胸中涌起一股暖意，沿着胸腔往上爬，涌到眼里，有点酸。丈夫一回头，看到她，把宝宝抱下身放到婴儿床里后，走进厨房，对她说：“今天的午饭我来做。吃什么好呢？炸酱面，好不好？”

上一次吃丈夫做的炸酱面是什么时候？程佳云几乎想不起来了，只记得又咸又糊，很不好吃。做菜需要一点天分，丈夫是没有的。但是今天，她笑着点了点头。

面饼、酱料、锅碗瓢盆放在哪里，丈夫都要问过程佳云才知道。终于开始煮水下面，丈夫已经一头汗，灶台上七零八落，像刚打过一场仗。那一天的炸酱面，程佳云现在回想起来，还是觉得非常好吃。

身边的朋友都说，程佳云的爱情故事是一个奇迹。她和韩国丈夫在北京的大学相识，经过十年的爱情长跑，前年终于结了婚，去年夏天的时候生下了一个可爱的宝宝。由于种种客观因素的限制，婚后，两个人一直都是异地，一个在北京，一个在首尔。

程佳云原本想生下孩子后，就带着孩子去韩国生活，无奈丈夫家中只有一个住在京畿道的年迈老母，而丈夫则在首尔独自打拼。如果去了韩国，程佳云一个人带孩子有心无力，而在北京好歹有父母帮衬。她想等孩子大一点再做打算，但这场疫情让程佳云的计划提前了。

带着孩子跟着丈夫到了首尔，独自照顾宝宝附加全职家庭主妇，程佳云一度觉得自己经历的艰难“外人难以想象”；然而现在，她已经适应甚至享受起这样的生活。

不过，生活总是不会让你留在舒适区域：程佳云已经用完了2020年度所有假期，该回去上班了。

四

程佳云的公司2月10日已复工，因为大部分人都是外地，只有留京的几个同事轮流进公司值班，其余都是在家办公。

在家办公几乎等于不用办公，工作群组里聊的只有各地的疫情和生活琐事，程佳云的领导也没有找过她。她平时和领导的关系不错，领导的孩子刚上小学，因为延迟开学也得每天带娃，她偶尔也会在群里抱怨两句。

3月9日早上九点半，程佳云收到领导的微信，问她韩国的情况怎么样，带孩子辛不辛苦。

一番寒暄后，程佳云见领导始终不催她回去复工，这段时间在韩国相当于放长假，她自己都觉得不好意思。便向领导微信道：“领导，这段时间情况特殊，多谢体谅包涵。如果公司需要，我可以尽快准备一下回去北京复工。只是听说现在境外返京管理很严，不知道具体情况如何？”

消息发出后，另一头便沉默了。过了快二十分钟后，领导回道：“小程不好意思，刚刚在忙。我们再讨论。” 程佳云连忙回复一个笑脸，并道感谢。微信另一头又沉默下去。

第二天早上，差不多九点半，领导发了一条消息过来：“小程，现在方便语音吗？”

程佳云看到，心头莫名一凛。她把宝宝抱到婴儿车里，给了他一个长毛绒小粉象玩具，轻声走进书房，给领导拨通了语音。

领导开门见山地告诉程佳云，公司目前面临很严峻的经营困难，因为疫情的关系，一月二月业务量断崖式下跌，三月形势同样糟糕，至于后续如何，现在也不明朗。

她问程佳云，明天是否可以到岗？

程佳云心道，这怎么可能？一时不知如何回应。

两人就此沉默了有近一分钟，领导开口道：“这有点难办了。现在公司基本已经全面复工了，有几个回不来的同事又提了离职，现在大家都是一个人当两个、三个人在使，忙得不可开交。现在公司又冻结了招聘名额，没办法再招人。小程，你看看你这边能不能克服一下，尽快回来？”

“好。我考虑一下。”程佳云简短地应承了一句。

程佳云知道，她其实并没有可以考虑的空间。进入三月，丈夫已经回公司正常上班，她不可能把宝宝留在韩国。带着宝宝飞回北京？撇开一路感染的风险不说，她在北京和父母同住一套房，达不到居家隔离的标准。那么，母子俩一落地首都机场，就要被统一带去集中强制隔离，不满十个月的宝宝如何承受得了？

她明白领导这通电话的深意。疫情之下谁都不容易，好聚好散，她知道的，她们彼此都是讲求体面的人。

挂了电话，程佳云回到客厅里，宝宝手里挥舞着小粉象，咧嘴朝她笑着。她从婴儿车里抱起抱抱，摸了摸他的小脸蛋，拿起手机，给领导发了一条微信——

“领导，这个疫情也不知道什么时候是个头，入境难有可能是一个长期的情况，我这么拖着不回来也不是个办法，同事们又都很辛苦，公司最近也不能再招人，您这里压力也很大。您看要不我提离职算了，这样你们可以空出来名额招人。只是我现在回不来，离职手续可能要等我回国补办，我想问问您的意见。虽然我很不舍，可如果您觉得这样合适，我会积极配合。”

消息发出去后，程佳云把手机放到了沙发另一边很远的地方，她不想去看领导的回复，就当还是沉默。

她抱着宝宝，窗外早晨的阳光照进来，两个人沐浴在一片金色的光里。这时候，宝宝把手里的小粉象递到她手里，开口奶声奶气地，发了一声“妈妈”，尽管模糊，这突如其来的一声“妈妈”让她刹时间热泪盈眶。她觉得，这一切，都值了。