钛媒体注：本文来自于微信公众号不存在（ID：non-exist-FAA），作者为梁清散，钛媒体经授权发布。

对，今天我们聊它。开始之前，先来欣赏几张海报。

双11抢购一时爽，抢购之后等送货，就是一种煎熬了。

比如像我这样诸事不顺的人，在抢购后第N天的一大早，大批量快递订单就已经标注签收。

我满脑袋问号地打开家门向楼道里望了又望，空空如也，货在哪里……一件都没有。

此时此刻，世上靠得住的快递员，大概只有山姆一人了吧。

确实，《死亡搁浅》并不像《荒野之息》《荒野大镖客2》那样是开放性极强的沙盒游戏。

虽然它也可以让玩家在庞大的地图上四处奔跑，但丰富如沙盒游戏的探索元素并不多，只是一个订单一个订单地送快递、送快递、送快递……

同样，它也没有文字冒险类游戏，譬如《命运石之门》那样，能根据玩家不同的选择走向多线结局，故事容量极为庞大，故事走向相当自由。

可是，小岛秀夫确实没让玩家失望过。

《死亡搁浅》足够创新又足够复杂，在这些层面上，玩家足可以获得自己想要的一切。

比如，主角山姆的人生。

01 快递员山姆，您的订单已超时

让山姆做一个尽职尽责的快递员，大概是游戏的根本。

一个极端恶劣的环境下，一心只想送快递的男主，着实会让人感动不已。

△ 我们的可爱山姆

特别是山姆的姐姐劝说他，能力越大责任越大，应该担当起拯救整个美国的重任，山姆却只是淡然地回了一句：“我只是一个快递员而已”，让人赞叹这款游戏不愧是出自日本人而非美国人之手。

但是，在《死亡搁浅》的世界里，想做一个敬业的快递员并非易事。

想要使命必达，首先需要的自然是“准时”。

可游戏里，偏偏出现了“时间雨”这种自然现象——

所谓“时间雨”，顾名思义和时间有关。

在游戏世界中最强科研人员“心人”的解释是，“时间雨”形成原因不明，但其效果十分明确，简而言之就是淋上时间雨的任何物体或者生物，其时间流逝都会被加快。

这简直要了山姆的命。

只要玩了游戏都知道，在送快递的漫漫长路上，时间雨无处不在，要是不慎淋到，岂不是要亏掉大量时间？

△ 淋到时间雨的人类迅速衰老

就算人不被淋到，不会变老，但淋了雨的货物还是会迅速衰退老化。

如此一来，“准时”倒是可以保证，快件的完好性，就难上加难。

△ 淋到时间雨的植物迅速枯竭

最可怕的是“您的订单已超时”？

不，是“您的外卖已过期”。

在时间雨区域，还有可能会遇到让所有人都闻风丧胆的BT。

关于“BT”，简单来说，就是快递员送货的路上会遇到的怪物，杀人于无情。

△ 远处的黑影就是BT

遇到BT，一般的快递员，别说货物全毁，连自己的命都是难保的（可以参考一开始伊戈尔被BT抓到，想用手枪自杀的片段）。

但就算如此艰难的送货之路，只要玩家亲自背起了高过头顶、东倒西歪的货物，都会因为《死亡搁浅》创新的送快递玩法而沉迷——

只要你想，幅员辽阔的美国大陆上，有着源源不断的快递订单。

玩家完全可以不顾主线情节，只是忘我地满足自己送快递的欲望。

旁人看来枯燥无聊无限重复的送货，实际上每次都是一次崭新的挑战。

02 快递员山姆，恭喜您抢单成功

《死亡搁浅》有一套看似极为复杂，实际十分自洽的理论，影响着整个世界，也对世界中的每个人起着作用。

首先是游戏中命名了许多事物的“开罗尔”。

“开罗尔”并非纯粹是小岛秀夫的自造词，它是chiral的音译发音，也就是“手性”的意思，进一步说便是“手征对称性”。

岛学小词典：手性，noun，广泛存在于自然界中，在多种学科中表示一种重要的对称特点。如果某物体与其镜像不同，则其被称为“手性的”，就如同左手和右手互为镜像而无法叠合。

而死亡搁浅，实际上是两个手征对称性的”平行世界“忽然对撞，发生了类似于正反物质接触产生的湮灭，出现了一个名为“冥滩”的空间，并产生大量的”开罗尔物质“。

△ 开罗尔物质形成的结晶也是”手“形的

在心人的研究报告上可以看到，开罗尔物质和暗物质一样，是自宇宙大爆炸就存在的物质。

从此推理，其实整个宇宙应该会有相当多的手征对成型的平行世界，而且它们一直在碰撞，不然开罗尔物质不可能从宇宙伊始就存在。

整个世界，全都因为开罗尔物质而改变，而开罗尔物质又完全影响了人类文明的进程。

在死亡搁浅之后，人类为了躲避开罗尔物质辐射已经回归穴居生活，因为开罗尔污染会影响人的心智，让人逐渐疯狂。

唯一会长期暴露在野外的，只有靠双脚连通每一个结点城的快递员们。

悲剧的快递员们，就算能逃过BT的威胁，也会因为长期穿梭于开罗尔污染区，渐渐被感染，从疯狂到异常偏执，变成人们所说的米尔人。

米尔人的特点只有一个，对货物上瘾。

△ 快递上瘾症候群”米尔人“：我还能装！让我再装一件！

这种反派的设定，多少有些萌。在被萌到之余，忽然也觉得似乎似曾相识——

在我只想让山姆更加敬业一些的同时，变得见到快件就异常兴奋，甚至在路上看到了遗落的无主货物，也会强迫症一样地把它们都背起来，即便没有目的地，也要带上它们一起。

直至此时，我才意识到，自己是不是隔着游戏机和电视，同样被开罗尔物质所感染，渐渐失去了自我，只对快件货物感兴趣，偏执、疯狂，彻头彻尾成了一个在世界外的米尔人？

随后大概我已经急速地病入膏肓，不再去想什么”使命必达“的信念，把注意力完全集中到了货物最为丰厚的散落在美国大陆上的米尔人聚集点……

因为在那里，不仅有比结点城多得多的货物，还有各种交通工具可以掠夺。

卡车也好还是别的什么也罢，实际上我并不是在意着它们本身，而是因为有了它们我才能带走更多的货物。

只有看到自己完全饱和的载货量，心中才感到一丝平静。

△ 也是游戏中的我

不得不说，《死亡搁浅》不愧是小岛秀夫的游戏作品，在我沉溺于洗劫每一个米尔人聚集点时，已然玩出了《合金装备5》中畅快的潜行游戏手感。

这种让人怅然若失的手感，只能让我完全放弃思考，让山姆变成一个飞驰在美国大陆上所向睥睨且漫无目的的米尔人，孤立无援的最可悲的米尔人。

03 快递员山姆，人类文明最重要的环节

脚步终究还是会有停下来的时刻，到那时，无论是山姆，或者说在屏幕前操控他的我，都会开始重新思考：

我是谁？送货到底有什么意义？

好在《死亡搁浅》足够让玩家冷静下来，深入思考。

心人说道，死亡搁浅使得人类对时间的认识有了相当的改变，而这种改变未必一定是坏事，或许它能使得生物再度进化。

生物，包括人类到底还能怎样进化，并不会在游戏里得到解答，因为进化本身不可能是一瞬即成，但心人所言，让人顿悟。

“死亡搁浅未必一定是坏事。”

能做出如此结论的科研人员，其视野之广阔，之超于常人，多少令人惊叹。

所谓“有害的”开罗尔物质，要人性命的BT，平行世界的相撞，只是一种将要、即将、已经发生的自然事件而已。

只要认清它们没有目的，也就能重新适者生存地在新的环境中找到栖息之地。

就像死亡搁浅爆发之后，人们发现了冥滩，随即就利用起冥滩的原理，造出了开罗尔网络。

△ 冥滩

因为冥滩在时间范畴之外，透过冥滩而建成的网络，数据传输能力空前地提高，让更多数据传输（比如全息投影）得以实现。

△ 开罗尔网络

如此来认识死亡搁浅，人们就再不是在毁灭性的灾害中苦苦挣扎，而是艰难地寻找新环境的生存契合点。

而在这种艰难探索中，快递员山姆，再度成为最为关键的人。

人们认为，物流之所以成为人类文明最重要的环节，只是因为物资匮乏，每一个结点城需要互通有无。

然而，身在其中的人们并没有完全意识到，山姆的任务不仅是送快递，还有帮他们修网络。

△ 所以山姆不仅是快递小哥，还是个宽带安装员

一个山姆，串联起来的，不只是物资的网络，更是全面的连通。

很多个结点城驻扎者，都在山姆修好开罗尔网络之后，感叹说到，终于又能有打印东西的数据了，谢天谢地。

可见数据传输，并不比实体的物资需求量低。

山姆确实成为连通整个世界的桥，只要玩家能有足够的耐心，这座桥可以无限地把已经满目疮痍的美国重建秩序。

也许这才是《死亡搁浅》真正想传达的东西，不是对死亡的理解，而是对生存的认识。

不过，深邃的小岛秀夫不可能只停留在如此一个层面，其实他在《死亡搁浅》中加入的玩家”线上互助互动“功能，更是把“桥”这个概念给发挥到了新的层面。

就像前面所说，开罗尔物质的影响能溢出屏幕，桥的作用也一样，已经通过每个玩家操作的山姆，连接在了一起。

当我们看到峡谷上已经有玩家建起一座桥来供大家穿越，在最偏远的地方有一座充电站以保证任何人误入此处不会因为摩托车电量用光而绝望，如此之类，真的是忍不住为这些来自绝对陌生的玩家的帮助点赞。

△ 其他玩家造的桥，无路可走的时候看到这场景真是泪目

还有前几天推特上非常火的那个视频，原本没有路，不同的玩家在互相看不见的情况下，走多了，那里就出现了一条路。

这让人独自背着快递奔跑在旷野上却又不觉得孤寂，知道身边有着无数在不同平行世界里和自己一样的玩家陪伴着。

因此，真正顿悟的依然还是我们自己，山姆这座桥，不只是在游戏之中，而是跨过游戏把不同的玩家连接到了一起。

△ 世界上本没有路，走的人多了，也就变成了路——小岛·鲁迅·秀夫

这种连接不只是互通有无，聊天扯淡，是让素未谋面的玩家们无时无刻都在想着是否可以在什么地方帮助到别人，发掘出人心中可能最为无私的冲动。

小岛秀夫从来都是反战的，现在看来，竟还是如此温情的。 

说真的，我从没想过自己会玩到这样的游戏，掉的装备和奖励都得自己背，真正的背，用双手感受到当代快递员的艰辛。

打开手机，刷到这条物流信息，我再也不生气了：

“亲，快递小哥正在路上，尽力加速护送包裹，感谢您的理解与支持。”