【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】

长租公寓已经成为城市年轻人租房的重要选择，2018年我国长租公寓品牌达到1200家，运营房屋数量已超200万间。在北京街头，你一定见过那些穿着工作服、身背大双肩包、拎着小水桶、步履匆匆穿梭在小区间的保洁员。

钛媒体影像《在线》第81期主人公是一名长租公寓保洁员，她跟我们分享了自己的工作、生活：每年打扫3600多间次屋子，每天要弯腰200多次，为了一个好评她要小心翼翼地跟这个城市的年轻租客们打交道，因为一个差评她也可能要失去好几天的生活费……

她们是这个城市最重要的一员，也是最不被关注的一员。

12月3日下午，北京，保洁员夏芸（化名）来到一处长租公寓做清洁，进门前她给自己穿上鞋套。

41岁的夏芸来自河南，北漂做保洁员已经三年。她15岁出门打工，到北京之前一直在深圳的服装厂工作。“我念书少，在北京这样的大城市能选择的工作不多。这个虽然脏点累点，但安排上门时间上可以比较自主。”

夏芸每天七点起床去上班，工作到下午五点。她服务五个小区50多户租客，每天上门3～5户，打扫这些长租公寓的厨房、卫生间、客厅等公共区域，每年要打扫3600多间次屋子（厨/卫/客厅）。

夏芸在清洁地板。

每次打扫，地板都要擦两遍以上，最多的时候要蹲1个多小时，一天打扫下来她至少要弯腰200次。“每次起身，脚都是麻的，每天反复弯腰，腰很酸很疼。”夏芸告诉钛媒体《在线》，自己疼得受不了的时候会吃点止疼药或者贴膏药来缓解。”

夏芸使用抹布清洁租客家的马桶。清理抽油烟机和马桶都比较费力，“有的租客家的马桶真的很脏，马桶内壁全是粪便污渍，刚开始做的时候会感到恶心会呕吐，不过我现在已经习惯了。”

一户租户的厨房，夏芸弯腰蹲在地上擦冰箱。

单量多时，她一个月都没得休息。除了基础工作，她每月会接到十几单小时工：每小时40元，每次至少两小时。

夏芸不太喜欢做小时工。公司规定，清洁超过半小时按一小时收费。但是夏芸一般都会抹掉尾巴，有时候两个小时四十多分钟的她都按两小时计费，“按三个小时算，有些租客不太乐意。按两个小时算，还能向客户要个好评。“她特别怕被租客给差评，小时工差评一次要扣200元，“要干五个小时才能补回来。”

打扫完毕，夏芸将租客家的垃圾带走。“有的租客平时不扔垃圾，囤着就等我们上门带走，有一次我来回爬了5趟楼梯才扔完。”

夏芸很怕“差评”，“定期清洁”服务，租客给一次差评，她就会被扣50元。“大多数租客都很好，比较好说话”，夏芸也会遇到一些对她颐指气使的年轻租客，还有人会在她干活的时候全程监督，“什么样的租客都见过，为了不被差评，我什么都能忍”。

有一次夏芸接到租客差评投诉，被公司要求返工，返工的时候她才知道投诉理由是卫生间角落有几根头发丝。那次被差评后，打扫每个角落她都会特别注意。

差评一次罚50元，每个月只有做到100%好评才能换来100元奖励。三年来她从没得到过100%好评，“住在这里的孩子工作都忙，他们可能没时间在对我的订单评价。不过他们不给我差评我就很知足了。”夏芸对钛媒体《在线》说。

上门打扫遇到租客在家，夏芸一般都会面带笑意地跟租客打招呼，“有的租客不爱理人，有的喜欢聊天，我特别喜欢跟那些孩子们聊天，都是来北漂的年轻人，和他们聊天特别好玩。有的还会加他们的微信，成为朋友之后，我跟他们要好评也更简单一点。”

夏芸工作随身背负的工具包重约8公斤，里面有玻璃水、洁厕灵、除油剂、消毒水、毛巾、高压蒸汽消毒机等。

公司招聘保洁员的基本要求是：会用APP、会发短信、会骑电动车。进公司后，公司会为他们进行短期培训。

上岗后，公司常有工作考核，每周一次的考试就是其中一项。考试中，保洁员的手机上会收到一些有关清洁打扫步骤、文明礼仪服务等工作相关的问答题，他们在线作答，考试满分100分，低于80分要扣100元作为惩罚。

夏芸骑电动车赶往租客家。

这是她的第二辆车，前一辆丢了，丢的时候她正在给租客做清洁，“当时急冲冲地上楼干活，怕错过时间，忘了锁车。”

北京的冬天一度达到零下8度，夏芸在工作服外套了两件棉袄，在腿上加了一个护膝把自己全副武装起来。尽管冬天很冷，夏芸还是最喜欢在冬天干活，因为夏天打扫流汗太多，有时候眼睛都睁不开，清理垃圾的时候经常有成群的蚊虫打到脸上。

下班后，夏芸路过菜市场买菜。

为了省钱她买得最多的是土豆、白菜和胡萝卜。她住处没有冰箱，买耐储存的菜更划算，这样她不用担心菜坏掉，她最常做的是炒土豆和白菜，“偶尔馋了也会改善下伙食买四个小鸡腿回来炒一炒吃一顿。”

每到月底，夏芸会和老乡们约着去6公里以外的大市场买水果，“成箱买，买得多会更便宜。”夏芸对钛媒体《在线》说。

夏芸回到家，把电动车停靠在院子里。这是东六环外的一个平房，院子里住了六户人家，有四户都和夏芸一样在做长租公寓保洁员，他们都是老乡，住在一起就是为了互相照应。

厨房是一个临时搭建的小棚子，她不懂装电路，所以这里没有灯，炒菜时她只能用手机照明。

“每天回来第一件事就是做饭，干了一天活又累又饿。再加上每天都不吃午饭，胃受不了。” 夏芸不吃午饭，一方面因为任务太紧，另一个重要原因是她觉得在外面吃很贵。

“在外面吃一顿就要十几块，所以我只吃早饭和晚饭，我那些保洁员老乡们也都和我一样，为了省点钱大家都饿着不吃午饭的。”

夏芸租住的单间，桌上摆着她捡来的生活用品和厨具。

“电饭煲、烧水壶、小桌子、碗、洗手液，还有一些洗发水什么的，都是那些孩子们搬家扔掉的，我看很多只是表面脏，洗洗可以用，我们可不嫌弃，扔了也怪浪费的，捡回来继续用能省不少钱。” 夏芸对钛媒体《在线》说。

吃完饭，隔壁的保洁员老乡来找夏芸串门。讨论完公司第二天的开会时间后，俩人各自玩着手机。无聊的时候，她们会追剧看，但她们家里都没有WiFi，只能蹭隔壁的网。邻居的网不太稳定，“断断续续的，蹭得上就看，蹭不上网就不看了休息。”

夏芸独自一个人在北京打工，丈夫和两个儿子都在老家。平时每个月五六千的工资挣得虽辛苦，但比在老家打工多一些。公司也时常还会发一些福利，年底订单多的时候工资可以达到八九千。每年只有过年时她才会回老家，平时想家的时候就微信跟家人联系。她的两个儿子还在学校读书，只有周末她才能跟孩子打电话。

“希望儿子们健健康康长大，好好读书，这样我在外边苦点累点都值了。”夏芸对钛媒体《在线》说。（本文首发钛媒体，钛媒体摄影师/孙林徽 编辑/陈拯）

——————————————————————————————————————

钛媒体影像专栏「在线」

力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体

影像是准确的，但影像并不是全部事实

影像是自由的，但影像也是陷阱

这个「在线」的时代，我们和你来一起发现