图片来源：视觉中国

币圈最近不太平。

一则录于正月初四的对话被曝光后，手把手教人割韭菜的李笑来成为话题中心。在春节的“三点钟”焦虑之后，熊市中的币圈再次重回全民视野。

从2009年比特币诞生开始，币圈的故事就已经开始。即使是从2011年才开始逐渐热闹的中国币圈，也已经经历了至少四次圈层扩容和势力更迭。

在这个过程中，古典互联网和币圈的结界被打破，古典币圈和新币圈反复融合与冲突，权利在阶层的不断推翻重建。有些人一跃登上金字塔顶端，有些名字则逐渐被遗忘在角落。

利益之下，没有永远的朋友。

初入币圈

2009年，意外收到一封比特币系统介绍的邮件后，吴刚开始使用公司电脑挖矿。当时的吴刚或许没有意识到，他已经走在了中国币圈的最前沿。

这一年，中本聪才刚刚设计出比特币。

从原公司离职时，他弄丢了自己的钱包文件，里面有之前挖出的8000枚比特币。即使以现在的熊市价格计算，这笔财富也高达3.5亿元人民币。

两年后的2011年是一个重要的年份。

这一年，比特币价格最高升至30美元。但紧接着就进入了长时间的低迷期。

这时，吴刚再次入场，买入价值30万元的比特币。更重要的是，另外一些被币圈熟知的人物，也是在2011年正式入场。包括李笑来、赵东、烤猫（蒋信予）、吴忌寒、南瓜张（张楠骞）、长铗（刘志鹏）等，都是在2011年左右开始接触比特币并大量买入。

这群“同届生”都曾是车库咖啡的常客，赵东则是当时车库咖啡的CTO。这家位于海淀西大街48号二楼的咖啡厅，算得上是国内第一代币圈大佬的集结地。郭宏才（币圈称“宝二爷”）干脆称之为“币圈发源地”。

车库咖啡

了解到比特币后，著名英语老师李笑来转行了。

这个出版过《TOEFL核心词汇21天突破》、《TOEFL作文6分作文》等考生们至今人手一册红宝典的前新东方老师，在一次不算成功的创业后，终于放弃了他原本熟悉的教育事业。此后就时常来车库咖啡兜售比特币知识，还试图拉赵东等人一起做比特币基金。

赵东则在发现比特币真的能赚钱后，开始拉上同事们一起买币，其中就有比特世界的创始人赵国峰。

也是从这里开始，宝二爷决心不再卖山西平遥牛肉，开始认真琢磨比特币。他和妻子金洋洋创办的视频类访谈自媒体《洋洋访谈》，常常邀请那些在当时看起来还毫不起眼的币圈“大佬”们上节目。

《洋洋访谈》第一期，对话比特币交易网创始人张寿松

车库咖啡真正向外围火起来，是在2013年。有人学着那位叫Laszlo Hanyecz的程序员，用比特币买了一杯咖啡，央视还报道了此事。这杯咖啡给车库带来很高的关注度，不少炒币者和创业者都前来朝圣，其中就有火币网创始人李林。

再后来，OKCoin创始人徐明星、币安联合创始人何一、金色财经创始人杜均也都活跃在车库咖啡。很快，火币网在2013年9月上线，OKCoin在2013年10月上线。

除了交易所系，矿机系的大佬们也逐渐崭露头角。

15岁便以全国第11名的成绩考入中国科技大学少年班的烤猫，造出了Asic矿机，挖矿能力比当时市场上的矿机高出数倍。短短的三个月时间，烤猫就赚了2个亿，公司股票上涨了50多倍。

但他的幸运未能一直延续。2013年10月，烤猫的二代芯片未能及时产出，好不容易研发出第三代芯片，又遭遇滞销。再加上与重要客户淮安矿场的合作关系破裂，烤猫遇到了大难题。

力捧烤猫并出巨资认购其公司股票的吴忌寒，由于没能及时收到从烤猫那里订购的芯片，差点失去客户的信任。

他做了个决定，要开发自己的矿机和芯片。就这样，比特大陆成立了。2013年11月，代表着当时最高水平的55nm芯片BM1380正式发布，蚂蚁S1矿机量产销售，吴忌寒忙得转向晕头。

另一位卖芯片的南瓜张，虽然凭借全球第一个ASCI芯片矿机受到圈内热捧，但公司却没能挣钱，他和合伙人孔剑平正商量着，如何在挖矿入不敷出的情况下，度过那个冬季。

刀口舔血

如果沿着时间线向前复盘，会很容易发现，历史上对比特币最严格的两次监管，都给了其中一些人翻盘和出头的机会。

刀口舔血时，谁敢真的押注，谁就有可能成王。

2013年12月6日，央行联合五部委下发《关于防范比特币风险的通知》，否认比特币的货币属性，国内支付机构开始不支持比特币交易平台的转帐和提现，Okcoin和比特币中国宣布暂停人民币充值。

那一晚的车库咖啡，所有人都紧盯着电脑、手机屏上正在跳动的比特币价格。宝二爷叫住前来采访的记者，“今天咱们见证历史了！”

果然，比特币价格经历了一次历史性大跳水。两天前还是创历史高点的1238美元，禁令一出应声跌至640美元。直到在美国和欧洲买盘的推动下，才企稳反弹回到800美元左右。

就在币圈被紧张气氛笼罩的那几天，李笑来却华丽转身。他以“中国持有比特币最多的人之一”的身份登上《华尔街日报》，从此走上币圈“神坛”。

李笑来

之后，李笑来开始频繁出现在各种活动上，并投资、创办和站台了众多ICO项目，其中最著名的一次，当属6天融资5.2亿、却连白皮书都没有PressOne。

与此同时，吴忌寒的比特大陆逐渐垄断了币圈算力的半壁江山，成为比李笑来认可度更高的“币圈首富”；南瓜张的嘉楠耘智两次冲击资本市场未果，可一年也已经能赚到几千万甚至上亿的净利；靠着“永久免除手续费”的旗号，李林和杜均的火币网很快成为当时全球交易量最大的平台。

接下来的2014年，比特币价格依然惨淡。但也是在这一年，宝二爷、赵东和烤猫，走向了截然不同的命运。

比特币跌到5000元左右时，宝二爷开始抄底比特币，不只投入了自己所有的钱，甚至还有借款。可是抄底没有成功，比特币一路跌到了1000元。

宝二爷

绝望之下，宝二爷在内蒙古建了个矿场，并在2015年开始了他的“比特币中国行”。同时还在网易公开课上做讲座，在妻子创办的《洋洋访谈》上录节目，在微博上时不时上传自己录制的小视频。

后来的采访中，他说为了让比特币快些涨回来，自己那时“每天最主要的事情就是做宣传”。也就是在这段时间，宝二爷正式确立了他币圈“第一网红”的位置，为此后的真正发迹埋下伏笔。

初入币市时，赵东刚刚离开墨迹天气，手里握着让人心安的1000万。币圈一日，人间一年，几个月后，原本的1000万已经过亿。尝到甜头的赵东开始加杠杆，不想赶上了监管的禁令和2014年的暴跌，总亏损一度高达1.5亿人民币。

为了还债，一翻研究后，赵东发现了场外交易这个玩法。尽管被不少投资者称为“黑东”，他还是靠此发迹，不仅还清了所有债务，还成了场外市场最大的庄家。

可惜这样的好运气，最终没有光顾烤猫。

芯片研发和销售渠道遇到问题后，他开始为公司四处奔波，甚至亲自露面宣传。

据Al财经社报道，直到2014年底烤猫还抱有希望，他试图通过国内的人脉，联系上位于瑞典的一家矿场。但就在出发前的2015年1月25日，烤猫突然消失了。关于他被杀害和得抑郁症的传闻至今存在，可烤猫的真实去向，仍然是币圈最大的未解之谜。

币圈的第二次“末日来临”，是在2017年9月4日。央行等7部委叫停ICO，引发行业巨大震荡。

随后，李笑来宣布不再接受媒体采访，鲜少在公开场合露面；吴忌寒、南瓜张、长铗等也低调起来，依然高调的宝二爷则躲去了美国。

比特币中国联合创始人杨林科在2014年的熊市中抛售了大量比特币，淡出公众视野；又在2017年9月关闭了一手创办的中国第一家比特币交易平台比特币中国。

杨林科

但危机也是机会。有人就在这波最强监管中，享受到了风险溢价。

2017年7月，离开OKcion两年多的赵长鹏刚刚创立自己的交易所币安；8月，何一从直播领域回归币圈，与赵长鹏再次联手。

94之后，火币和OKcoin都选择了暂时观望，只有币安很快迁到日本，成为当时罕见的向大陆地区提供交易的平台。很快，币安的交易量就超过火币和OKcoin，成为全球最大数字货币交易平台。

杜均创办的金色财经，也几乎爆发于这一时期。紧接着，他创办的节点资本也崭露头角，形成了一个从资本到交易所、再到媒体的完整产业链条。

甚至，一度有人称他为“币圈沈南鹏”。

突破次壁元

对币圈而言，今年的春节似乎格外不同。席卷全民的“三点钟”焦虑，正式将虚拟货币和区块链这两个原本小范围的概念，推到了大众面前。

当时，三点钟社群火到连高晓松都忍不住加入，想“偷偷学几句江湖切口（行话），以免跟不上时代”，佟丽娅、林允儿、韩庚等明星也先后出现在群里发红包，但很快从群里消失。甚至EOS创始人V神也一度进群，大家直呼“就差中本聪了”。

事实上，这是一场争夺话语权、圈层拓展和阶级重塑的上位大戏。互联网、传统VC和币圈的次元壁，被正式打破。

站在C位的三点钟社群创始人玉红是第一个受益者。这个在从页游向手游转型的过程中算不上太成功的CEO，一举创造出了币圈第一IP。

春节之后，三点钟社群分裂出的子群遍布各地。直到现在，很多人拉新社群的时候，仍然喜欢在群名的最前面加上“三点钟”几个字。

币圈现在流行一个说法，“如果要做一个新项目，搞定玉红就搞定了所有的社群”。

玉红很快就享受到了话语权带来的溢价。XMX发布后，社群联盟以“3点钟&xmx&编号&战队”的方式病毒似的展开，一天之内成立了几百个微信群，孙宇晨、薛蛮子、徐明星也纷纷为其站台。XMX上线第一个小时，涨幅就达到84%。

第二类受益者，是希望进入币圈的传统VC们。

在此之前，传统VC在币圈混得并不好。他们能够拿到的项目，往往是在社区中被挑剩下的。币圈的人普遍喜欢混小圈子，不少知名机构的大佬甚至都遭遇过在会场无人问津的尴尬局面。

他们继续打破这种僵局，将自己在互联网的影响力延伸到币圈，重新站回金字塔顶端的位置。

三点钟社群中，真格基金创始人徐小平和“天使投资第一人”薛蛮子都表现得十分活跃。甚至红杉资本沈南鹏这样投资教父级的人物，也都在其中。

这反倒显得像金沙江创投董事总经理朱啸虎这样不肯接近币圈的投资人成了异类。他自称的那句“古典互联网投资人”，也变成了传统互联网和币圈的分水岭：你更接近哪个圈层，就看你够不够“古典”。

在和朱啸虎的几场骂战中，陈伟星一战成名。事实上，以陈伟星和王峰为代表的互联网“中咖”们，是这场洗牌的另一类受益者。

由于同时投资了火币和币安两个交易所，以及多个知名区块链项目，币圈盛传陈伟星身价高达几百亿。但财富之后，随着需求层次的自然上升，他需要更多的话语权。

尽管顶着“快的创始人”的身份，陈伟星在互联网圈乃至后来的快的公司内部，都没有得到他想要的一线大佬位置。但在币圈，他如愿站到了鄙视链的上游。

或许就是看到了陈伟星的案例，王峰才决定All in区块链。

王峰做了六年中学数学老师、十年金山软件，在创业的第十年，他创办的蓝港互动在香港上市，是当时游戏产业的明星公司之一。如今蓝港股价已跌到不足1港币，在几乎被腾讯和网易霸屏的手游时代，蓝港似乎难以突围。 

借着“三点钟群”的火热，王峰推出节目“王峰十问”，专门邀请在舆论风口浪尖的嘉宾、初代币圈大佬进行采访，其中就包括当时已半年未公开露面的李笑来。

这帮助他吸引了大批流量，火星财经的知名度也迅速上升。王峰甚至宣布卸任蓝港CEO一职，All in区块链。

那些原本就深处核心的“古典币圈大佬”，反而对此不感兴趣。

被踢了两次的宝二爷说“他们在那里吹牛逼，就是不提钱，一直不说赚钱。他妈的太虚了。李笑来的反应则是，“看了讨论都不知道说啥，讲一大堆价值观，不赚钱，投资干嘛呢？”

但无论如何，新的币圈已经形成。

反目成仇

最近的币圈，再次暗流涌动。

值得关注的，在这一轮变化中，可以看到明显的“派系反目”。其中最明显的，是李笑来的硬币资本系，和昔日的火币系。

李笑来的录音曝光后，他的合伙人老猫开始满世界寻找幕后黑手，并公开把矛头指向了他们此前的合伙人、如今了得资本的易理华。易理华当然不肯承认这种指控，双方一度掀起了一场朋友圈辩论。

老猫的指控

易理华的回应

值得玩味的是，李笑来也转发了老猫手撕易理华的朋友圈。

此前秘而不宣的矛盾，就此被引爆。

事实上，此前易理华退出硬币资本，最核心的原因是，被李笑来割了太多次韭菜，怒而决定离开单干。

一位同时接近李笑来和易理华的人士告诉我们，在李笑来那个收费600个ETH的微信群里，推给大家的垃圾项目数不胜数，很多人被割数百甚至上千个ETH。易理华也投资了其中的不少项目。最终，有一部分人选择了退群，李笑来也退还了他们的入群费。

这一点在李笑来录音的泄露人吴子龙的致歉信中可以得到证实。

他提到，“共享此谈话的只有共同交600个ETH入会费的伙伴，由于连续亏损，加上价值观不一致，本人也是第一个提出退出这个会员圈子，及时止损，笑来也同意我们的决定，退回了ETH，3月份之后就再也没有任何往来。”

李林与杜均的反目、和张健的竞争，则要归入到昔日的火币系。

2011年7月29日，当时还在做人人折的李林与第一团购签下一笔大合同，请包括杜均在内的几个哥们吃饭。2013年冬天，杜均离开供职6年的康盛创想，加入李林的新项目，为火币的创始人之一。

几年过去，杜均退出火币，创办节点资本、金色财经。李林和杜均，本来是一派共享利益、各自安好的欢喜局面。

直到杜均在朋友圈竖起中指，宣布节点资本退出火币超级节点。紧接着，赵东的DFund、易理华的了得资本等也先后宣布退出。

导火索是火币Hadax新的超级节点规则中，杜均们的势力都从超级节点被削弱为优选节点。而真格基金、北极光创投、九合创投、策源创投、险峰长青等传统投资机构，却在新的超级节点名单中赫然在列。

火币试图向古典投资人们示好，结果惹恼了币圈新贵们。

实际上，除了表示不满，杜均主动退出的底气，更多来自于靠着“交易即挖矿”一炮而红的FCoin。杜均曾公开表示，节点资本深度参与了Fcoin的创建。

Fcoin的创始人，则是火币前CTO张健。杜均称，以后将向FCoin等“社区自治型”交易所推荐项目，并表示传统交易所的强势、独裁将一去不复返。

李林想改变火币的规则，杜均和张健想直接颠覆火币。

看起来，币圈的派系似乎也比别处更脆弱些。在巨大的利益面前，情谊只能靠边站。如同李笑来曾经说的，“没有什么世界比金融的世界更成王败寇”。

可实际上，直到现在，这些幸存下来的大佬们过得也并不那么安稳。

最主接触比特币的吴刚，应该不是这群人中最富有的。现在他在做的币信钱包，似乎也不温不火。谈起丢了8000个比特币一事，吴刚说，“那时候的币，真的只是一个试验品、一个数字而已。”

因为okex合约爆仓事件引发的激烈维权，徐明星给自己和公司请了将近20个保镖，但并不能制止有人去办公室喝农药。徐明星能做的，只是躲起来不见。

李林曾在采访中说，“到2019年，不管火币网那时候会怎样，我都会放手。”币圈一度传言，由于被严密监控，李林可能患上了一些心理疾病。如今，距离2019只有半年的时间了。

甚至，当初因为比特币支付而成名的车库咖啡，也已经很久不接受加密货币支付了。

【钛媒体作者介绍：作者 | 李晓蕾、王大可，编辑 | 杨舒芳，公众号冲科技，区块链＋TMT深度新媒体】