冯骥才:守望民间文化

摘要: 冯骥才从作家的身份走入田野,做民间文化杰出传承人的普查和认定,也做中国少数民族文化和古村落的保护,非遗就像他身上的十字架。

“我这个岁数对奖已经没有兴趣了,生活中的风风雨雨和花花草草见的太多,这个我没有兴趣”。

每年一度的万宝龙国际艺术赞助大奖,冯骥才成为今年的获奖者,他站在台上,年过七旬,鬓角泛白,但说到民间艺术,总会带着浓烈的情感,他只是希望能有一个地方发出声音,当场把万宝龙赠予的1.5万欧元奖金转赠给摄影家郑云峰。

从20世纪90年代开始,中国的民间艺术在渐被漠视中不断消亡,他就像一个守护者,不断在呼告和抢救,他在过去的20年里走遍十几个省的村落,遍访民俗传人,调研族落文明。

在他行走的路上,他遇到了太多民间文化的默默守护者,就像他遇到的郑云峰,20多年前,郑云峰变卖家产,买了一条小船,赶在长江三峡截流蓄水前拍摄了数10万张照片,记录下三峡的地形地貌、自然景观、人文形态,当然还有三峡移民的那一次大迁徙。

冯骥才而言,他有很多种身份,做过专业篮球运动员、工人、推销员、教师,也因为《神鞭》、《神灯前传》、《高女人和她的矮丈夫》这些陆续完成的小说作品让大众知道他作家的身份。

冯骥才的作品总带着强烈的平民意识,他描述“下雨天矮丈夫拼命踮起脚跟为妻子撑伞”的图景,描绘出国民的众生相。但他又是画家,他的作品不拘泥单纯形似,特立独行又深远含蓄,但他前半生所得却都陆续投入到现在做的事情上,保护非物质文化遗产就像他身上的十字架。

从文学到民间

20世纪七八十年代是冯骥才的写作高峰期,他写长篇小说、散文,也写电影剧本,但从写作到田野,“我的这种转换是非常自然的”。

对于天津老城,冯骥才一直有特别的感情。“我在天津生活50多年,“文革”时在社会底层滚过十几年,就是在老城区里滚,结识了社会上形形色色、各式各样的人”,这是冯骥才小说写作的根基,这也同样是天津的根。

进入1990年之后,中国开始了大规模的旧城改造,一条条老街和古村落被推倒成断壁残垣,之后从土地上彻底消失,天津老城也被列入其中。

1994年,冯骥才用一年多时间,召集规划师、建筑师、历史学家和人类学家,考察天津城的每一寸土地,当然也请来更多的摄影家为天津老城拍摄,在1994年那个冬天,总有穿着粉色背心的摄影师在天津老城的胡同大院里穿梭,他们总共拍摄了3万多张照片和大量的影像资料,这个过程花费了冯骥才几十万元的稿费。

他挑选2000多张照片汇集为4本画册送给政府官员,每送一套,他都在扉页上写下一行字:“这是你亲爱的土地”。但这些个人化的努力终究无法对一辆快速启动的列车喊停。

天津总商会遗址被拆除的时候,刚从法国回来的冯骥才站在老街的废墟上落泪,为消失的五四运动遗址生憾,而当时暂时被保留的天津老街估衣街也没有走完它的1999年,600年的历史画上句号。

在那几年里,做非物质文化遗产的抢救,冯骥才并没有太多经费。“实在没办法,就只能卖画”。2004年,他白天工作,晚上就开始作画,时常画到第二天凌晨,用七八个月的时间,完成30多幅画作。画展卖画所得约百万元,连同台湾著名演员赵文先生的100万元捐赠,最终才集得冯骥才民间文化基金会的200万元注册资金。

2006年冯骥才又一次开画展,看着冯骥才在那里卖画,他的朋友王立平也在现场落泪。“画都让人家摘走了,有一种四壁皆空的感觉,我当时很悲凉,但也觉得有一种力量”,冯骥才当天就把卖画所得的358万元全部捐给了基金会。

从2005年开始冯骥才也开始走进田野,他走过山东、山西、河北等十几个民俗文化大省,不停的走进那些已濒风化的古老宅院。现在冯骥才大部分时间都花在那些村落里,做民间文化杰出传承人的普查和认定,也做中国少数民族文化和古村落的调查与保护。

守望自己的文化

在中国,2010年之前的10年里,一天大约会消失90个村落,一年则消失9万个村落,但就像冯骥才总说,“古村落才是中华文化的箱底儿”。走过那么多村庄、古镇,沿途看到的景象总让冯骥才心痛。

他看到浙江杭州附近一些富裕的小县城和村落中,修建起一座座微型的埃菲尔铁塔,当地的孩子以埃菲尔铁塔为荣,在广州的一些小村落,农民们修建起了小型的卢浮宫,而中国的飞檐连栋,四壁雕梁,早已经没有多少人在意。

冯骥才对于文学和艺术的敏锐让他极易被民间的文化打动。他看到过一些农民丰收的时候跳的舞蹈,单纯又美好,拜灯山、仁慈堂、屋顶秘藏古画版,这些民间文化的美在他看来都会充满灵气,但现在剪纸变成机器剪制,皮影也被机器压成,原本民间手工性的艺术变成了工业时代机器时代的产品,它们已经不再带有遗产的特质。

湖南隆回,一个只有100多万人口的小县城,但却有汉族、回族、瑶族、苗族、蒙古族等24个民族居住在那儿。冯骥才去到那个地方的时候,姑娘们曾穿那里的衣服给他看,上面是历代绣花的绣片,它们平时都会被放在箱子里,叫做女儿箱,是只有过年、节日、吉庆抑或结婚的时候,她们才会拿出来穿的,繁复的绣样图案里面都有各自不同的象征和寓意。但现在绣片已经完全改成了动画式,它们浅显、敷衍,符合旅游业的需求。

“这么多年的城镇化最终还是人的城镇化”,原有农民一点点远离他们熟悉的农耕文化,跟土地、生产方式,甚至于原来的邻里关系和记忆全部割裂,普通人的日子和在城镇里的安顿,像野草一样,但他们的文化却没有办法在城镇里扎根,“在心里,他们终归是无法适应的”。

70岁之后要做的事

冯骥才总说“民间文化要拨打120”,他像一个医生,一旦有个电话打过来,听到一个好的街区或村落要被拆掉的时候,他总会跑过去,但他却逃不开那种深重的无力感。

曾经有人对他说,“你说什么东西好,什么东西就被破坏的最快”,当时他并不服气,但现在他却无话可说,他看着天津老城基本被拆光,看着估衣街上最后一栋房子被企业拿走,之后变得不伦不类。

“我是一个失败者,所有想做的事情最后都消亡了,我看了多少美好的东西最后都消失了”,每年冯骥才都要去几次欧洲,看欧洲的今朝,但每次看到欧洲对于文化的保存和珍爱,他又更会觉得悲哀,“是我们对于自己的文化太过麻木了”。

这些年他总会被问道,“冯骥才你还写小说吗?”可在冯骥才开始非遗工作的时候就想过,小说必须放下。他走了这些年,心里有太多可写的素材和想法,甚至长篇小说的整个构想都写出来了,但这些都被他装了一盒子,放在书架上。

冯骥才正式开始做文化遗产保护工作那一天是他60岁生日,这10多年让他觉得很快乐。“中华民族创造了太多灿烂的文化,我们知道的永远没有不知道的多”,在文化遗产考察过程中,对于他来说最大的快乐或许就是不断发现中国人的才华和智慧,可在他70岁的时候,冯骥才又开始做一件新的事情:古村落保护。

本文系钛媒体原创,转载请注明出处、作者和本文链接
分享到:

第一时间获取TMT行业新鲜资讯和深度商业分析,请在微信公众账号中搜索「钛媒体」或者「taimeiti」,或用手机扫描左方二维码,即可获得钛媒体每日精华内容推送和最优搜索体验,并参与编辑活动。

刘媚琪
刘媚琪

《商业价值》资深记者,关注视频、娱乐、奢侈品行业 微博 @清越_Anne

评论(54

  • 初静 初静 2013-12-01 18:50 via pc

    中国的情况和国外真的不一样啊。先拿农村来说,一直到90年代都很穷,随着农民外出打工,生活才有好转,房子才从草房很快变成瓦房再变成楼房,说实话,草房没什么值得农民留念的,我想很多人都知道,这中间我们一下跨度太大,我们很快接受了新事物,对许多旧事物的消逝没感到一丝遗憾,或许还让人感到遗憾的是那些过去证明我们的生活有多么艰辛的东西不见了。我经常像个孩子样问我爷爷奶奶过去人们怎么生活,磨盘是什么样的,麻鞋什么样,这些对我来说很新奇,但对老一辈人来说只有过去的贫穷,对我爸妈来说,凡事不要向后看,过去真的没什么好,太穷了,就这样,我们舍弃了过去。农村衰败是一定的,人们必定要追求更好的生活,可惜的是我们这一步走的太快,还没有来得及感谢瓦房的温暖,我们就搬进了楼房。然而欧洲却和我们不同,他们没有我们这样的巨变,他们是一步步慢慢走来的,他们的过去对他们来说不是那么不堪,而是值得感谢的,正是过去的积累带来了今日的美好,我想这就是为什么他们民俗保护做得很好,一是过去确实值得保护感谢,二是他们有能力啊,不像中国人,自己的生活都过的紧巴,哪有闲情能力去保护过去啊。我一直是个热爱民俗之人,从民俗中我知道最多的是过去人们的苦难,那真是个悲伤的年代,这也让我更加珍惜今日的美好生活,民俗要和历史结合,这样才能让人明白更多,让人学会珍惜,可惜很多人连历史都不知,又怎么能让他们重视民俗呢,唉,但是中国历史呢,教育是有,但教了些什么怎么教的大家也知道,让人怎能有兴趣啊,再加上现在电视乱写历史,历史被人们遗忘了,被人们娱乐了。错在哪了…中国有几人能像冯老一样呢。

    1
    0
    回复
  • 浩哥 浩哥 2013-11-26 10:34 via pc

    一个理想主义者在同一个短视的物欲时代做斗争,何其难耶!在中国,只有政府放弃短期利益,美好的事物才能得以保存。

    0
    0
    回复
  • huxue huxue 2013-11-25 22:53 via pc

    提供一个明清古村落,大,全,完整双层整栋靑砖黑瓦明清古建筑还有一百多栋,规模在湖南居首,亟待保护!地址,湖南省郴州市汝城县马桥乡石泉村。

    0
    0
    回复
  • 1114040327 1114040327 2013-11-25 18:46 via pc

    冯骥才眼中的天津老城的变化也许只是整个现代商业中国改革的一个缩影,他们被强制得拉入这个世俗的完全他们不熟悉的环境,这对商业中国中的多数人也许是收益颇多,可多他们而言呢?有谁考虑过他们的感受吗?

    0
    0
    回复
  • 忘食大作 忘食大作 2013-11-25 15:57 via pc

    中国那么多民族,文化可谓相当繁荣而且多样,但是随着改革开放和生活水平提高,搬进了城市或者县城,很多文化随着搬迁而被遗忘,现在保护民间文化也是保护中国文化多样性。

    1
    0
    回复
  • 岳文宇 岳文宇 2013-11-25 08:45 via pc

    冯老值得尊敬…这种情怀的人越来越少了。但是从90年代开始的拆迁并没有停止,都在推城镇化,但只注重外面的模样,没有保住根

    0
    0
    回复
  • 青猫先生 青猫先生 2013-11-25 08:24 via pc

    时代必然是向前走的,当然更要注意到那些走不动的人和事,所谓民间文化根本不能动,它们只能在自己适应的土壤中生长,所以保护他们的领地更重要,保护还是要依靠更多人,联合企业家,或慈善家,利用微博传播,学习欧洲,关键是唤醒整个民族对于民间文化的保护意识。

    0
    0
    回复
  • 柔小道 柔小道 2013-11-25 06:59 via pc

    中国的确太需要这样的人!单个人还不够,应该组成机构团体来完成这样艰巨的神圣的使命!数十百年来,中国文化遗产、建筑遗产被野蛮摧毁的何其之多!近代史上建筑专家梁思成夫妇也曾上书国家领导人疾呼过古建筑的保护。结果被批。。。结果我们民族自己造成的孽果自己尝。。。希望那些有名望的文化大师、专家们放弃过度追名逐利,拿出一点良心,就像这位冯先生。

    3
    0
    回复
  • 雏菊 雏菊 2013-12-16 06:55 via pc

    敬佩啊

    0
    0
    回复
  • Tracy将 Tracy将 2013-12-01 16:41 via pc

    支持

    0
    0
    回复

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

分享到微信朋友圈