在3D打印都开始流行于世，你可曾记得最早的复印机发明者；当PC没落为IBM所弃，微软所困，你可曾知道PC真正的发明者？创新离不开商业的支撑，抓住了技术，没抓住商业，就有了施乐这样的倒霉蛋，被遗忘在历史里

【倩璐/钛媒编辑】20世纪最伟大的发明之一静电复印技术（electrophotography）也被称为施乐技术（xerography），这也正是首先推出静电复印机的施乐（Xerox）公司的得名由来。

施乐公司的前身是哈洛伊德（Haloid）公司，直到1961年才正式改名为Xerox。哈洛伊德公司的第二代继承人约瑟夫·威尔逊（Joseph Wilson）某天散步时看到了路边柯达的路牌广告，“Kodak”非常醒目，于是威尔逊效仿“Kodak”，将“xerography”缩写为“Xerox”首尾都是“X”。起初，“Xerox”只是作为复印机的商标。

当复印机逐渐普及之后，“Xerox”和“Google”等其他词一样，兼而有了动词的意义：在美国的办公室里，人们曾经把复印文件说成“xerox”而不是“copy”。

对于美国人来说，施乐曾经是一个神话。

早在1938年，美国人切斯特·卡尔森（Chester Carlson）就发明了静电复印技术，但他的发明并没有得到投资人的认可，先后有包括IBM、通用电气和RCA（美国无线电公司）在内的二十多家公司拒绝了他。直到1947年，威尔逊发现了这一技术背后的市场潜力并在之后的13年间投入了7500万美元的巨额进行开发。

1959年，914型复印机诞生了，并且为哈洛伊德公司带来了巨大的受益。1968年，已经更名的施乐公司年销售额达到11亿美元，成为美国历史上第一家依靠一项技术在十年之内收入达到10亿美元的公司。

也正是在这一年，彼得·麦克卡隆（Peter McCollough）接替威尔逊成为新的施乐CEO。威尔逊曾经对麦克卡隆说过：“我们现在只是在传递图文信息，人们要把东西写下来，然后复印，再由一个人传给另一个人，才能使信息得以分享。但是在将来，所有的信息都将不再是图文形式。在即将到来的电脑时代，将用数字来处理信息。

20年后，如果我们还想成为一家伟大的公司，我们必须也能用数字来处理信息。”可以说，威尔逊对于信息时代的预见是完全正确的。

麦克卡隆也希望能够在新兴的信息技术领域有所建树，为此成立了帕克研究中心（PARC, Palo Alto Research Center），在之后的几十年中，帕克给施乐带去了惊喜，同时也产生了无尽的遗憾。

帕克研究中心位于加利福尼亚州的帕洛阿图市（Palo Alto）的山坡上，山下就是著名的斯坦福大学。

现在，人们经常羡慕谷歌、微软家庭式的工作环境，但成立远远早于这两家公司的帕克就已经拥有了最宽松的研究环境。帕克的研究人员蓄长发、不洗澡、不穿鞋子上班，每周都会在所谓的“豆袋房”里举行会议，参会者需要用塞满豆子的口袋当坐垫。这些怪诞的举止与造型甚至让帕克的科学家们登上了《滚石》（Rolling Stone）的封面。

尽管帕克研究中心的研究硕果累累，但是这些成果都无法得到及时的应用和推广。

举例来说，历史似乎已经将第一台个人电脑的诞生归功于IBM，搜索引擎中提供的前排答案几乎都为“1981年8月12日，IBM公司推出世界上第一台个人电脑5150，这标志着个人电脑真正走进了人们的工作和生活之中，也标志着一个新时代的开始”。

而实际上，在那8年前即1973年，帕克就已经研制出了个人电脑“奥托（Alto）”。尽管也有人认为是斯蒂芬·沃兹（Steve Woznniak）发明了个人电脑，但当奥托出世时，苹果电脑仍在沃兹的脑子里尚未成形，而当沃兹和乔布斯（Steve Jobs）开发出革命性的苹果II时，帕克的科学家到助手乃至秘书就都已经在使用个人电脑了。

虽然研发出了第一台PC，但帕克还是将研究的重点放到与施乐相关的文字图像和更重要的信息交流上，并没有将注意力放在如何将PC推向市场。

而在之后的工作中，借助于电脑以及后来出现的文字处理软件、GUI系统和数据管理软件，帕克的研究人员才开始感到PC不仅是大工业时代的工具，它更有强大的能力去帮助人们管理信息、分析问题，电脑将在未来扮演举足轻重的角色。但为时已晚，此时的IBM已经借助于自己的一步领先获得了飞越，成为了高端、可信赖的PC机的代名词。

这样的遗憾还有：帕克首先发明了图形用户界面（GUI，graphical user interface），却最终被微软和苹果运用在各自的操作系统；帕克发明了WYSIWYG（What You See Is What You Get，所见即所得）文字处理程序，而现在广为人知的却是微软的Microsoft Word；帕克对因特网的发明有重大的贡献，但施乐却无法在网络时代有所作为。在上述发明的历史记载中，几乎找不到施乐的痕迹。

你也许更加难以相信的是，帕克还是电脑“蠕虫”病毒的创造者：

困扰很多电脑用户的蠕虫病毒其实也和帕克有关。当时，帕克研究中心的两位研究人员需要找到一种方法在研究中心100多台电脑上自动安装一种以太网性能测量工具，最终，他们编写出了一种通过网络传播并自行安装的程序并将它称为“蠕虫”，“蠕虫”可以迅速安装和自动升级运行。

不过意外的是，当这两位研究人员的程序出现bug后，错误的代码也随即通过网络四处传播，电脑蠕虫就这样诞生了。

因为对这些技术机遇的一再错过以及施乐公司的内部不和，施乐在之后的几十年中陷入了和自己、和日本佳能等竞争对手斗争的泥淖。直到今天，施乐依然奔波在艰难复兴的路上。失误的代价总是要用更多年的积累和奋斗去偿还。