文 | 庞克

2020年1月21日，全世界的焦点在武汉。

前一天晚上，曾在2003年带领中国医护人员成功抗击“非典”的钟南山首次公开表示，“现在可以说，肯定有人传人现象”。并在与白岩松的对话中透露，已有14名医护人员因护理病人而受到感染。

一举打碎了此前武汉当局宣布的“有限人传人”的可能性，全国陷入恐慌。

第二天一早，武汉所有药店的口罩面临脱销，所有的医院人满为患。全国确诊病例暴增至441例，死亡9例，海外确诊5例，郑州、杭州、天津、上海、成都、北京、昆明、香港、台湾...全国13个省市区，日本、泰国、韩国周边三个国家，无一幸免。

请输入图说来源：丁香医生，1月22日统计

一场“不明原因”的肺炎袭击了湖北武汉，也袭击了所有与武汉有过相关的国家和城市。它由一种新型冠状病毒所导致，而“冠状病毒”一词，唤醒了人们对17年前另一场影响深远的“不明原因肺炎”的记忆。中国的疾控系统再次面临检验。

而真正面临检验的，也不仅仅是中国的疾控系统，更是身处于暴风眼中央的武汉人。他们也再次像17年前大多数人那样，出于对生命的珍爱，选择了——逃。

但任何最重大的挑战与灾难，总没有想象中的那么简单与易逃。

有人选择了退掉火车票，邀请开车的朋友带其回家，但朋友心里却嘀咕，“万一她得了怎么办？”；有人选择了“不服周”，在人人口罩的情景下，偏要与人“坦诚相待”，开起了“万家宴”；有人选择了隐瞒，“我想，那天如果说我是在华南海鲜市场工作，他们肯定不会收我。我蛮幸运的，去医院的时候，我没有说实话。”；还有人满心欢喜回到了家中，父母子女相聚，亲朋好友却劝其隔离；亦有人在明文通报中得知，“公职人员春节期间不得离汉”，却毅然选择了逃离，“公职人员的命就不是命啊！”。

在这一年的伊始，当“武汉肺炎”遇上了春节，遇上了没有一条线路能避开的中部交通枢纽，遇上了千万市民幸苦劳作一年只想返乡团聚的特殊时刻，就注定了这将不仅仅是一场大疫，更是一次亲情与人情、面子与里子、坦诚与欺瞒、责任与生命之间的，最真实的权衡。

武汉站内的一对情侣，摄于1月21日

01 “万一她得了怎么办？”

带还是不带？这大概是我今年做出的最快的一次选择。

1月21日下午，女友发来信息，询问明天能否捎上其闺蜜返乡。原本我与她约定于次日早晨，开车送她回湖北荆州老家。突如其来的加一人，让我心里犹豫了一下。

但由于此前见过，犹豫过后也并未失去体面，想必女友已确认过——她并未发热。所以我很快回复了两个字：“可以”。

但尽管回复了“可以”，心里的犹豫却一再重现。要不要让女友跟她再确认下？万一她得了怎么办？现在到明天出发前，万一她感染了怎么办？种种问题，一边不由自主的浮现，一边又由出于对女友的信任所打压，让我无心工作。

这样心神不属的状态，一直持续到女友的第二次信息才被打断。

几分钟后，女友又发来信息：“她还有两个朋友，我闺蜜问能不能一起捎上？”

收到这样的消息，我心里反而舒了一口气。因为对于我和女友都未见过的陌生人的身份，和道德上的可推脱性，我摇摆的心理直接蹦出了终于能够打破这个让人不舒服的状态的词汇：“不行”。

但可能连我自己都没有想到，在只能打出两个字的时间里，我竟然替而换之打出了一句话：“可以，但一定要她去确认下，她的两位朋友没有发热。”

女友回复了一个字：“嗯”。

我并未与她交流看法，而是从仅一个字的回答中，读出了她们可能不会同回湖北荆州的可能性。

近三十年的人生经验告诉我，即便是朋友的朋友，也要维持成年人的体面，不能失去礼貌。而就在我用两个字的时间打出了那一句话的那一刻起，我就明白，我失去了体面。但这一刻，我是喜悦的。

虽然很久都没有收到女友接下来的回复，但我心里不再摇摆，因为我知道：“她们不会来了”。

02 武汉人的面子与里子

从时间层面上说，世界的分裂，要比空间上的分裂来得更早。

1月14日，世界卫生组织正式将引发此轮肺炎的病毒命名为2019新型冠状病毒（2019-nCoV）。两天后，武汉卫健委通报，武汉累计报告新型冠状病毒感染的肺炎病例41例，已治愈出院12例，在治重症5例，死亡2例。并提到：“尚未发现明确的人传人证据，不能排除有限人传人的可能，但持续人传人的风险较低。”

那天看到这个消息后，我的第一反应是，“那就是没什么事”。

但第二反应告诉我，再读一遍，这就是基于现有研究进展的，一句“严谨而不会错”的话。

但让我意想不到的是，这一天里，朋友圈全是“全国都在担心武汉，可是武汉人连口罩都不带”、“我是武汉人，莫埃老子”、“全国每年交通事故死多少人？非典死多少人？平均每个人病毒致命的危险系数远小于你每天开车出门！”等等充满了武汉特色“不服周”气息的表情包。

虽然在平日里，大家都以此性格为乐，武汉人也以此性格为豪。但真的放在实际的行动中，不仅是那几天，直到今天，仍能看到有人不戴口罩。

武汉火车站候车厅，摄于1月21日

接下来的两天里，病患数字忽然暴增至200多例，并且其他多个城市也都开始通报出现疫情。其中最让人不可思议的是，1月18日，在疫情不断被曝光的情况下，武汉市江岸区百步亭花园社区居然还举行了一场“万家宴”，4万多个家庭一起共度小年。

对此，很快就有声音的质疑。疫情尚无法确实防控的情况下，如此大规模人群聚集并不适宜。但负责人却告诉记者：“这是社区传统，目前一切正常。”

1月18日，武汉百步亭4万余家庭共吃团圆饭

而在网络上，很多年轻人发现，此时路上戴口罩的人，基本都是平时天不怕地不怕的年轻人。不戴口罩的人，基本都是平时各种养生、转发各种谣言、这也怕那也怕的中老年人。

不可思议的人群分化，让原本武汉人最引以为豪的特色性格，在这几天里颜面尽失。

03 “公职人员的命就不是命啊”

不过比面子更重要的，还有责任与生命之间的权衡。

1月20日晚，钟南山在与白岩松的连线中表示，已有14名医护人员因护理病人而受到感染。第二天，曾随国家卫健委专家组前往武汉的专家组成员王广发疑似感染，并被隔离。与此同时，人民日报开始刊发，关于弘扬医护人员不畏艰险无私奉献的报道。

此外，武汉市各机关开始下发通知，“公职人员春节期间不得离汉，须坚守岗位”。

1月21日晚，下班后，我按约定提前来到女友家中，但等待我和她的，却是一个两难的局面。

我问她能走吗？她直接跳过了问题的本身，而是说：“公职人员的命就不是命吗！”

事后我才知道，她的单位里已有一例疑似病患。

几个月前，澳洲点燃了一场持续近4个月的大火。引人瞩目的是，当山火在澳大利亚各地肆虐之时，总理莫里森却前往美国夏威夷度假，引来了一片声讨。

随后，有不少政客出面回应：“总理也有放假的权利”。

是中国的为人民无私奉献，还是澳洲的强调民主个人权利？这个问题又真的有正确答案吗？

在这场“武汉肺炎”下，女友选择了后者。

出发前，我们在网上看到消息，“武汉要封城了”。虽对此不敢确认，因为并非官方消息。但内心又不敢逗留，“万一明天真封城了怎么办？”

于是我们立马达成共识：收拾行李，连夜前往湖北荆州。

让人意想不到的是，在高速路上，没有设卡，也没有人检查体温，只有转瞬即逝的一声ETC的扣费提醒告诉我：我们出来了。

尽管无人查验，尽管不排除与我们一同驱车出城的人当中有感染者，但泛着雾气的5mm厚的车窗玻璃所间隔的，仿佛已不再是同一个世界。

一天后，女友和我说她要回来，“因为武汉人手不够”。

一天后，武汉封城了。

几个小时后，她说，“我想你”。

我在武汉。