文｜首席人物观（ID:sxrenwuguan），作者｜满建锋，编辑｜江岳

上世纪50年代，赵忠祥进入中央电视台工作。作为播音员，他希望自己的声音可以传遍四面八方，于是，他起了一个笔名：赵方。

赵忠祥觉得这个名字又响亮又蕴含着自己的理想，他非常满意。但没想到，那时候电视上的播音员从不报自己的名字，而赵方的名字也一直没有用过。

1968年, 赵忠祥与中国国际广播电台的著名播音员张美珠结婚，七年后，他们的儿子降生，赵忠祥将自己最喜欢的名字送给了他——赵方。

2020年1月16日，赵方在社交媒体上发布了父亲赵忠祥去世的消息。这一天，也正是赵忠祥78岁的生日。

01

1983年除夕，中央电视台举办第一届春节联欢晚会，第一个节目就是赵忠祥致开幕辞。

这是中国电视第一次以直播形式办晚会，节目播出后引起极大反响，从此央视春晚成为了全球华人不可或缺的一道年夜饭。

第一届春晚形式并不复杂，设备和灯光的布置都很随意，演职人员服装自备，连节目单都没有。最关键的新年零点报时还出现了纰漏：当时马季和姜昆正在表演相声，零点钟声直接打断了他们的表演。迈入新年后，下一个节目开始，两人表演就此中断。

赵忠祥当天才知道晚会这件事。具有一定“偶然性”的1983年春晚，其实也很难请得动赵忠祥这样的大腕。白天，他在准备播新闻，被春晚导演黄一鹤叫过去，说台里有个预告，请他帮忙。他直接应允，大约四五分钟的台词，看三遍就记住了。

“行了，录吧”，就这样，他站在了那年春晚的拍摄现场。

第二年，赵忠祥成为央视春晚主持人，《难忘今宵》在那年出现。不过，李谷一出场演唱之前，先是赵忠祥的朗读。他从导演黄一鹤那接过歌词，一看乔羽的名字，马上心生敬意。他读到一半，眼眶已红大半，看两遍，就完全记住了。

35年后，他回忆起那段往事，感慨：“明白畅晓又好记的歌词，让我如痴如醉。”

《难忘今宵》自此成为央视春晚结束时的保留曲目，为无数国人的除夕记忆配上了同样的伴奏。此后12年，赵忠祥也成为央视春晚的固定主持人。

赵忠祥曾经计算过，自己前后总共上了18次春晚，“有主持的，有朗诵的，更有之后参与小品的，每一次都是不一样的经历，有快乐的，也有悲伤的。18次参与春晚，对我这个电视工作者来讲，已经大喜过望了。”

1999年春晚，赵本山小品《昨天今天明天》中，有两句台词迅速走红。宋丹丹说：“我十分想见赵忠祥”，赵本山则说：“倪萍就是我的梦中情人。”

对于上个世纪90年代的中国电视观众来说，赵忠祥和倪萍这两个名字，就是一个时代的声音记忆。他们一个庄重大气，声音浑厚，一个纤细感性，娓娓道来。从1991年两人第一次在春晚舞台的合作算起，这对搭档共同主持了9届春晚。

赵忠祥最后一次担任春晚主持人，是20年前的千禧年央视春节联欢晚会，那一届春晚主持人多达20位，为历届春晚主持人数之最。四年之后，倪萍主持完第22届春晚，也宣布告别春晚舞台。

新千年后，倪萍和赵忠祥经历不同的起落人生，但两人的情谊却一直没有变。倪萍一直喜欢拿赵忠祥的“抠门”说事儿，但赵忠祥总是笑而不语，只当玩笑从不较真。

赵忠祥比倪萍大17岁，作为中国第二位电视播音员，他的入行时间远远早于1990年才进入央视的倪萍，尽管多年搭档且私交甚好，后者也总习惯称呼他为“赵老师”。

她没少揶揄赵忠祥。形容赵忠祥送画：

“虽然赵老师精通书画，可是赵老师舍不得送人。好不容易送张画给助理，画得跟鞋底一样大。为什么会这样呢？很简单，画是按尺卖的，送大的赵老师肯定心疼。”

形容赵忠祥请客吃饭：

“一上菜，赵老师先是飞快地转桌子，让人根本夹不到菜，你也只好放下筷子，吃几个北京小吃填饱肚子，而这些小吃其实也是别人送的。平时赵老师也这样，为了省钱，只会请朋友吃炸酱面。”

如此热衷于说赵忠祥的“坏话”，是因为在倪萍看来，赵忠祥脾气好，人也好，欺负起来很带劲。后者从不反击，“好男不跟女斗。”

2018年某个夏天的午后，两个“老玩伴”倪萍和赵忠祥再一次相聚在了北京电视台，他们刚刚参加了一个访谈节目的录制，主题是回顾改革开放后，春晚的变化和发展。倪萍的工作人员说她已经很久没有录过这样的节目了，其实也是为了能跟赵忠祥见一见。

1月14日，有媒体拍到倪萍前往医院看望赵忠祥的照片，探望时倪萍腿疾复发，行走有些不便，还需要助理在一旁搀扶。

两天后，赵忠祥过世。有媒体第一时间致电倪萍，助理回复“倪萍老师现在非常难过，让她缓缓吧，别采访她。”下午4点12分，倪萍在微博上发文悼念，“赵老师，你该知道，我想你，舍不得你走！”

与悼文同时发出的是两人三张合影。这样的照片，赵忠祥家里曾经也有很多。

02

1958年，中央决定将北京电视台改建为中央电视台。同年5月试播，9月正式向全国播音。

1960年，周恩来、刘少奇主席、彭真参观中央电视台时，提出要从全市应届高中毕业生中选出一名优秀播音员来充实播音队伍。

消息如春雷滚响般传遍了北京全城的100多所中学，这其中就包括赵忠祥就读的北京第22中学。在家人鼓励下，赵忠祥报名参加了播音员选拔。

在初选了2000名学生之后，中央电视台又用了4个月的时间反复筛选，最终，赵忠祥以满分成绩成功入选。他的大学梦也随之“破灭”了。

1960年2月22日，18岁的赵忠祥拎着一只旧皮箱，坐了一个多小时的公共汽车，站在礼士路的广播大厦楼下。崭新的广播大楼处于北京市区的边缘，再往西除了军事博物馆，便是一片旷野。

沐浴着如金子般的阳光，赵忠祥走进了中央电视台的大门，此后的几十年里，他的职业生涯将与这个国家的命运息息相关，也跌宕起伏。

他成为中国首位电视男播音员，8个月后，他与中国首位电视女播音员沈力一起主持了国庆节的直播。

新世界由此打开。多年后他依然记得18岁那年见到周恩来时的心情，“仰望泰山，现在都挥之不去”。

此后 20 多年，赵忠祥成为中央电视台当仁不让的“台柱子”，重要的国内外新闻都由他来播报，1978年，《新闻联播》诞生，赵忠祥自然成为男播音员。他独当一面，直到4年后，中央电视台才迎来第二位男播音员。

1979年，赵忠祥随邓小平访美，期间采访美国总统卡特，成为第一位进入白宫采访美国总统的中华人民共和国记者。他表现得不卑不亢，有人问他是否紧张，他给出了外交教科书式的回答：

“谢谢你，我想我没有紧张的理由。在采访你们总统之前，我已经采访过很多位国家首脑了。”

1980年，中央电视台为了丰富荧屏节目的类型，从国外买进了一档自然纪录片节目，取名《动物世界》。此后14年，这档节目在中国长盛不衰，尤其成为80后年轻人知识启蒙的重要窗口。

“春天来了，万物复苏，大草原又到了动物们交配的季节”，赵忠祥富有磁性的声音，让这部讲述动物的纪录片拥有了灵魂。

赵忠祥后来在自传《岁月回眸》中回忆，他最初解说时，并没有给《动物世界》特别对待，直到后来渐渐爱上。1985年，他从新闻播音岗位撤下，还主动申请到国际部，专门解说。

当时台里领导一度担心，国际部没有其他王牌栏目，赵忠祥会不会因为工作太单调而后悔。但他全情投入其中，10年后，《动物世界》火了，突然，全国所有搞播音的人都在研究赵忠祥的断句、语气和味道，节目组顺势出版解说词集《动物世界》，共80万字，赵忠祥亲笔作序。

那天，他扑在办公桌上，一口气写了一个小时，停笔回看时，他很满意。

这档节目让他拥有了真正意义属于自己的代表作，1994年，中央电视台决定在《动物世界》的基础上衍生出另一个栏目《人与自然》，赵忠祥众望所归，继续担任解说员。

同期，让他备受欢迎的还有一档综艺节目《正大综艺》。

1991年5月的一天，赵忠祥突然接到来电：“赵老师，请您一定要帮帮我啊！”对方是与他共用办公室的杨澜。

《正大综艺》1990年开播，是国内首个综艺益智类栏目，但开播不久，便遭遇了收视率危机。为了搬来赵忠祥，杨澜经常帮他打水，借机游说，领导也出面做工作，最终，赵忠祥放下顾虑，以年过半百的身份，成为综艺节目主持人。

从1991年7月28日第66期的《正大综艺》开始，赵忠祥拿起了主持人话筒。他将自己的幽默感融入节目，《正大综艺》的收视率开始回升。

到1994年时，《正大综艺》已经在全国拥有2亿观众，杨澜本人也拿下中国第一届主持人“金话筒奖”。正值风头，她却选择退出央视，前往美国，在纽约大学电影学院攻读纪录片导演专业。

这一想法得到了赵忠祥的支持，赵忠祥还亲自为杨澜写了推荐信，这也推动了杨澜人生第二段辉煌的开始。

今天早上，在得知赵忠祥去世消息后，杨澜也成为伤心人之一。

03

在超过50年的漫长职业生涯里，赵忠祥几乎主持了国内屏幕上出现过的所有节目形态。在很长时间里，他的声音就代表了央视。

《长江日报》曾在一篇名叫《赵忠祥的新旧形象》的文章写道：

“（赵忠祥）在央视40余年，基本上等于这个国家电视台的脸面，几乎所有重大的主持，都无法遗漏他的声和影。如果央视是国家的声音机器，赵忠祥便相当于“国家宣谕使”，他的言行，他的形象，代表央视，也代表国家。”

有人曾经统计，他为《动物世界》和《人与自然》共配解说2500多集，解说文字1800多万字——相当于18部《红楼梦》的字数。

他从来没有想过离开央视，不管是央视是处于黄金时期还是步入衰落。他很坦诚，“因为到我可以自由选择工作的时候，我已经差不多50岁了”。

新闻人怕平庸，但生活中的赵忠祥却自甘平庸。

他享受冬天吃饺子、夏天吃芝麻酱凉面配黄瓜的快乐。他自认有情趣，尤其对画画有天赋。2004年时，他就在《南方人物周刊》的采访中提到，“我来往的圈子主要是画家”，“我原来挺浮躁的，现在沉下来了。一个星期不出门都没关系”。

2019年，77岁的赵忠祥被卷入卖字画的风波，众人指责、叹息，赵忠祥只回：“我写固我在，我写自得趣，嘻，写下去。”

赵忠祥的身上，最鲜明地被打上了时代的烙印：老一代人尊他为权威，视他为值得信任的老朋友；年轻人知晓他的名字，熟悉与他有关的梗，却对他的声音毫无感情。

由盛而衰，由生至死，这是自然万物生存的必然，多年主持《动物世界》的赵忠祥，自然懂得这个道理。

赵忠祥在上初中时就开始翻看尼采的哲学书，但是看得似是而非。

他喜欢读书，把课余80%的时间都献给了书店，经常坐在冰凉的水磨石地板上，一直看到书店关门。

“那时候我们都是穷学生，比的是有没有看过《钢铁是怎样炼成的》，一个班如果有一个人没看过，那他会变得无地自容，这就是我们的时尚。”

他曾经说，自己这辈子最大的遗憾就是没有接受过高等教育。

但他以自己的方式为中国定义了“播音员”这个职业。他也成为中国最具影响力的主持人之一。

1981年时，赵忠祥刚刚开始主持《中学生智力竞赛》，对字幕上的“主持人”头衔感到很别扭。25年后，他拿下“中国电视主持人25年杰出贡献大奖”，领奖时，他感慨万千，“感谢观众允许我像一个运动员一样打满了全场！”

属于他的时代，早就开始缓缓落幕。

2019年4月8日，第一届春晚导演黄一鹤去世，赵忠祥当天在个人社交平台发文纪念：“惊悉黄一鹤导演今晨逝去，心中伤痛，我与他共事58年……”

赵忠祥与黄一鹤都是1960年进入中央电视台，也都在文艺播出部工作。一个做播音员，一个做编导，朝夕相处五十八载，感情一向很好。过去，两人做完节目，经常相约一起去打乒乓球，或者去央视食堂吃宵夜。

今天，他们或许在另一个世界再相聚。

一切已成往事。温情告别之后，这个世界又将恢复如常。

再过几天，那首熟悉的《难忘今宵》又要在春晚的舞台上唱响。此时，再读一遍那首令赵忠祥感动的词作，似乎又是别有一番滋味：

无论新友与故交

明年春来再相邀

青山在 人未老 ”

最美好的祝愿都在歌里，最心酸的故事都在人间。

青山依旧在，人却已变老，明年春来时，难以再相邀。