图片来源@unsplash

文｜深几度，作者｜吴俊宇

25岁的人评价40岁的事情实在有些拙劣可笑。读来可笑的话，权当是一个年轻人在思考自我和世界的关系，思考自己未来15年后的模样吧。

一

Aha视频在《夜钓是中年男人最后的避难所》一文中讲述了这样一个场景：

北京护城河、水库边，聚集着大批夜钓者。带着一个马扎、一条鱼竿，很多人会坐到天亮才回去。

夜幕之中，一个个半死不活的脸沉浸在水边，如果不是走进，几乎看不清表情。只有偶然间的拉杆才能看到波光闪烁。有没有鱼，另说。

里面有破产矿主、餐厅老板、外卖员、游泳教练。总而言之，都是一个个小人物，各自有着各自的烦恼。生活起起伏伏，承受着各自的失败。你说失败吧，各自都还想的有点开。

破产矿主那句话有点哲理：人生就像钓鱼，一条水平线没什么意思，总要有高有低，经历起起落落。

生活也像钓鱼。你哪儿知道哪一杆下去，鱼到底能不能上来。

这话其实《阿甘正传》里有个更美好的表述——我的妈妈告诉我，生命就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。

40岁的男人钓鱼真是一个终极的人生隐喻。

不管之前读了多少书、嫖了多少娼、挣了多少钱，最后其实都画完了那个圆——跑去钓鱼了——人生上半场硝烟结束之后在一个地方舔舐伤口、咂摸生活百味。

只不过“钓鱼”的方式各自不同——有些人沉迷全中国自驾，有些人耽于养猪养鸡种菜，有些人盘着手串喝着茶，有些人则是跪倒在佛祖面前，还有人皈依了上帝。

你说他们的生活很惨么？有点惨，可是人依旧还在，还能有闲心钓鱼，这不就是北京都市黑夜中泛着微光的一丝温暖。

那些让人心感到温暖琐碎的事情，其实也就是这些满地鸡毛。满地鸡毛让人烦恼，扯住人的步伐，甚至打扫起来极度考验耐心，可日子不就这样。一点一点还是这么过来了。二

这半年不断和30岁、40岁的人——包括其他记者、搞管理学的、理发师、驾校教练乃至搞市场的做公关的聊他们在关键年龄节点的变化。

最后发现，人的行事风格或许会变，但性格却永远不会变。

这就像是画一个圆。20岁是圆的起点，25岁画了四分之一，30岁画了二分之一，40岁不惑之年总算把圆画满——阶段性的圆融或犀利，无非是外在行事风格的变化而已——内核却永远都在。

人会变，一两年的外在变化翻天覆地。人也不会变，内在堡垒永远都立在那里。人大概总是会在一个又一个螺旋上升的怪圈之中循环。

随着年纪增长，行事风格变了，有时误以为性格也变了，其实那个圆心却从未改变。

前几天怀着羞耻心翻开《那些忧伤的年轻人》，看40多岁的许知远怎么回头看自己的20多岁，他的结论是：

不知该庆幸还是悲哀，即使年过四十，很多人还是把我与这本书联系在一起。似乎这近二十年的尝试并无意义，我还是那个迷惘、焦灼、住在28楼的北大男生。不过，或许他们是对的。不管我去了多少地方，写下多少不同题材，多么徒劳地令自己深刻……就本质而言，我没跳出这本书的情感与智力框架。

真的倒腾回五年前，十年前，最终的答案都是，你就是你，从未改变。往后再走五年、十年、十五年。你依旧是你，不会改变。

三

余霜仁在小说《王考》书评《谁在潮湿的台北乡村间低语》里这段文字大概能把40岁的心路历程剖析出来：

在阴阳交际与叙述倒错中，可有可无的逻辑被一个个生命碎片牵连而成的心灵体验取代，人们的一切行为总带着初生儿一般的懵懂与纯朴，此间与现代世界的唯一联系，不过是一条笔直望不到头的柏油马路和久等不来的公交。

余霜仁讲述的是一代代台湾人“北漂”在台北的霓虹错杂中迷方向、铩羽而归的故事。他引用2002年联合报文学奖短篇小说《王考》中的句子道：

“逻辑像个圆，行动像个圆，信仰也像个完整的圆”。

是的，不管读了多少书、嫖了多少娼、挣了多少钱，40岁不惑那年，总会自洽于各自的生命轨迹，画完这个圆。

一直以来沉迷公路片。2014年韩寒的《后会无期》上映。电影接近结尾之处，江河对浩汉说，我们穿越了整个国家。

那时几乎已经失去信念的浩汉反问了一句：那又有什么意义呢？

《后会无期》观众的解读是，浩汉最终自杀了。而江河活了下来，把他们的故事写成了小说。

那又有什么意义呢？自杀当然毫无意义，活下来就是最大的意义。

所以余霜仁说，即便我们因留恋那些琐碎的温暖而踟蹰不前，但总归还有明日复明日，还有终极处的自由。

活着，其实就拥有微暖，也有最终极处的自由。

四

40岁最好的状态可能就是许知远在《十三邀》第四季里那段发刊词：

看似静谧，可能正澎湃。表现得笃定，其实充满不安。足够理性，才能拥抱危险。历史，与未来一样崭新。而当下，也许如过去一般古老。以兼融之道，编织意义之网。老练，亦可很天真。

尤其是那句“老练，亦可很天真”——你可以手持利器，却杀心不起。这远比年轻时手无利器来得更有安全感。老练的天真，更多是通透后的回归本真。

人总要走过三个阶段，看山是山，看山不是山，看山再是山。“老练，亦可很天真”其实就是回归看山再是山。

《十三邀》第四季专访倪大红时，倪大红说，“苏大强这个角色已经把我榨干了。”

是的，过往的生活经验全部注入进了这个角色之中。倪大红接下来能不能杀死苏大强？倪大红自己也不知道。到底要如何杀死苏大强？他还是不知道。

但他听过一个小故事。一位行者问一位得道者，得道之前到底在做什么？得道者说，劈柴、担水、做饭。行者再问，那您如何得道的？得道者说，他得道之前劈柴还得想着担水，还要想着做饭。得道之后，劈柴是劈柴，担水是担水，做饭是做饭。

这个故事很搞，听起来似乎真的毫无意义。

存在主义之父索伦·克尔凯郭尔在《焦虑的概念》中有个经典论述：

焦虑是自由所导致的眩晕。它关涉对人的限制和人有罪性的认知，是通往信仰上帝之路的一个阶段。

有人问，在无神的世界里如何生活得有意义呢？

无意义就是最大的意义。反复焦虑和脱离焦虑就是最大的意义。西西弗斯的巨石虽然总会回到原点，但回到原点不代表没有意义。

无神的世界里，20岁摸鱼，40岁钓鱼，这就是最大的意义所在啊。（本文首发钛媒体）

【钛媒体组作者简介：吴俊宇，公众号：深几度，作者系独立撰稿人，微信号852405518】