图片来源@视觉中国

文 | 财经无忌，作者 | 小象冒冒

618到了，今夜400万快递员，将带着10亿件不属于他们的快递，奔向中国的13万公里的阡陌。

01

事实上，在618前夕，中国快递史上，突然出现了两个不同的人生抉择。

圆通的女快递员被投诉后，选择自费赔偿一盒芒果。当然，赔偿的背后夹带着快递员的违规、违法，还有谎言。快递员终因自己的行为吃下苦果，当一道道谎言被揭穿，她面临的是2000元的处罚和失业危机。

其中一个细节是：快递员闯入民宅，在一番过热的争辩后，她放弃尊严，扑通跪了下来。

而来自顺丰男快递员杨军，在被投诉骂人后很快证明了清白。但顺丰仍然决定处罚杨军，并要求他写下一份500字的书面检讨。他在纸上写下：“在尊严和工作面前，我可以不要工作。” 

杨军选择自尊，当晚他在家里吞下40粒安眠药，所幸自杀未果。

顺丰的王卫说他震惊，并表示“会马上检讨”，并对考核制度作出改良。他没法承认“巨头炮灰”一定存在。但显然，他面对的不是微观问题。

数据显示2016年至今，中国快递员数量增加50%，总数量已经超过300万，平均工资六千多元。一个快递员每月送快递平均距离，足够返乡5次。他们以不眠不休的体力劳动，支撑起一次又一次的电商狂欢。

还有与之相似的另一群人——外卖小哥，他们在轮子上起舞，用手机工作、娱乐，也被手机管理和塑造，靠生死时速撑起了一个年交易额超2000亿元的外卖市场。

毫无疑问，快递员和外卖小哥是城市奋斗的榜样。其中，超过96%人是背井离乡而来。

现在，除了乡愁与艰辛，摆在他们面前的是关于人性的大考。

02

中国的90后超过2.3亿。约每3个劳力中就有一个是90后。此外，每2个劳动力中有一个80后。

年轻的面庞裹挟在涌进城市的2.8亿农民工里，裹挟在7300万的城镇间流动人口中。在一个个陌生化的场域，努力地寻找各自的定位，努力地争取城市的身份认同、文化认同和社会认同。

此数据摘自新华网，但我们还是谨慎些，“农民工”常常被认为是一个贬义词。消解这层含义，他们是新农民工。

一方面，他们承继了父辈农民工的身份。在打工的路上，他的“农活”可能是在手机上接单完成的，他的“田地”可能是一个APP。另一方面，他们是时代际遇和文化背景不同的一代人。

他们大多不愿意称自己为农民工。他们对职业的选择，对自己的认同也与父辈不同。个性也更鲜明，有相当比例是独生子女，“自我”意识迅速觉醒，有人称其为任性。

他们不是城市的原住民，但他们即将成为城市的新市民。他们是社会纯粹的原点，在社会演进中出演了太多可歌可泣、可赞可鄙、可悲可笑的故事。另一方面，如此纯粹的一群人却保持着几乎真空的社会观念，除了挣钱，他们不太会和别人相处、不太会和社会共处。

有时候甚至不太会面对自己。

最近在温州还有一则新闻，外卖小哥送餐途中撞上了一个突然冲出的小男孩儿。交警说车子可能要暂时扣留。考虑到送餐迟到，又要赔偿治疗费用，外卖小哥“顺理成章”地给了自己三下耳光。

交警说，算了，那算了。毕竟打外卖要赔钱，打人要丢工作，打电线桩子的话明天没法儿骑电瓶车了。开头两件事也是，试想一下买安眠药的心情。试想一个“欺骗-发怒-下跪”三连发的成年人，心里的铤而走险、害怕、还有悔恨和无力感。

自我在哪里？

03

这是个需要注意的事实。和父母辈不同，民工兄弟们曾以团队为小组，以钳子般的手坦然地创造拔地而起的高楼大厦奇迹。而随着消费分级、社会资源的精细分配，大多数人被孤身一人推向了更加诡谲的服务业，甚至是娱乐业，那里适者生存。

送一首歌还是送一盒盒饭，你要打交道的都是人，这不是最难的，最难的是孤独。

而进一步地，这个不为他们所预设的城市也展现出不调和和非理性。接受主流媒体小视频赞美的是他，因为现实；你所鄙夷的人、你敌视的猎奇者、撒谎者还是他，因为现实。

尼采说，当你望向深渊时深渊也望向你，终有一天，他缴了自尊哭着下跪，他下跪的时候用乡音咒骂你。

拿着高薪的研究者和分析师们写出了一部部的关于“90后”、“00后”消费研究报告，商家们如获至宝，趋之若鹜，在整个消费商业的微观层面，我们看到的是一群仿佛“迷失自我”的90后在服务着一群“标榜自我”的90后。

一个个快递盒、外卖盒，从这个90后的手中递到了另一个90后手中。他们之间的关联仅仅只是作为介质的快递盒和外卖盒吗？

一群人的狂欢、是另一群人的孤独。

中国城市化的浪潮中，区域迁徙，跨界发展，自由流动，一些齿轮被野蛮地扣在一起，共同组成了醒目的大地人文景观。

04

大楼很高，人性很扁，城中村、团成一团的集体宿舍像是马路中间野蛮生长的植物。而事实上，在综合体和主干道挤压中的部分，灵性远道而来，成为了城市宏大叙事的偶然解构。

在一眼望不到边的超级工厂内，有两次，这里的人告诉我，他们坐着摆渡车往返于厂区时看到了野鸡，他们也自豪于工厂里的湖边有难得一见的天鹅。

那么这是农村吗？不，这是真正意义上的城市。它功能全面，结构完备，业态鱼骨式地铺开，以魔术般的中国速度交易价值，蚕食、变幻。纪录片导演在这里拍出了温暖人心的烧烤和早餐。看罢抖音，人们涌入无名小馆，见证老美们自愧弗如的中国式的烟火闹市。

但城镇化、产业化、产业细分化下牺牲的一定是人性——还记得卓别林的《摩登时代》吗？那个时代流水线上的工人和如今电动自行车上面的快递员，是否有那么几分相似？

别离家园，多少人透支父母、透支子女，只为跟上今天。这时候精神生活的核心就是手机，人们熬夜渴饮吃播和美女，刷屏的动作穿过夜晚。第二天，他们还要提着腰带，喘着粗气，生产出IPO所描述的生产力，同时提供出财富竞争所需要的市场。

也许快递员不懂亚健康，但明白亚健康为何物的我们未必高明。当人被矮化到蝼蚁的视界，只有生的敷衍，而无活的喜悦时，谁不想提提要求。一会想看看野鸡和天鹅，一会在目光所及之处留下一座青山，想象它是搁在盆里的绿植。

心事重重的上班族必须有所期待，向好看，尚可以“余勇可贾”地回到水泥鸟笼。譬如，他今天的期待的是一箱芒果。装在一只比生活包装精美多10%的快递里。

当一切都往好的方向发展，没有人预料到，家门口的快递员带来的是什么。

618的喧闹过后，我们还有818，还有双十一，年复一年，他们依然要盲目地跨上那辆不知道将会驶向何处的电动车吗？（本文首发钛媒体）3