图片来源@视觉中国

文｜懂懂笔记

这个共享创业项目号称能够“躺赚”，每个投身入场的创业者也都期盼能够躺赢。在共享单车大潮退却，共享雨伞、共享童车、共享衣柜等小打小闹的共享租赁“凉凉”之后，一度遍布于商超、酒店、车站和机场的共享按摩椅，会迎来什么样的结局？

“我想尽快把这个项目打包卖了，只要有人接手便宜点儿也行。”在深圳梅林的一家大型商超一层，两名技师正在维修着一排共享按摩椅。而这些按摩椅的“主人”黎皓则站在一旁，全程一脸的无奈。

他告诉懂懂笔记，2016年底在朋友的力邀下，他加盟了一个共享按摩椅项目，成为共享创业大军中的一员。然而，两年时间过去，这些按摩椅非但没能帮他赚到大钱，反而需要不断地补贴维修费用进去。

“这几台，都是前天刚刚修理过的。设备年限越长，维修频率也越高。”当被问及是否因为产品质量问题，才导致维修频率居高不下时，黎皓却摇了摇头。

“都是被人“免费”坐坏的。同样的问题，我们很多加盟商、同行都遇到了，太让人头痛了！“

究竟是谁坐坏了这些共享按摩椅？

维修怪圈，想躺赢太难

“都是从品牌方工厂直接拿的按摩椅，我们也一直都很爱惜。”

回想起两年前，第一批共享按摩椅被放置到商超时，黎皓不由感慨万千。他告诉懂懂笔记，除了加盟费，他还投入了十多万元，购买了近二十台共享按摩椅，此后又继续增订了三十台同型号产品。

可以说，这五十台分布在深圳几个大商圈的共享按摩椅，承载了他内心深处的创富希望。然而，从开张的第三个月开始，他就陷入了按摩椅损坏、维修、再损坏的怪圈当中。

“很难想象，才两个月就有部分共享按摩椅磨损得不成样子了。”黎皓无奈说到，有的是表面人造皮革脱落，有的饮料渗透进了椅子内部，有的是开关或元件损坏，有的直接是脚部的承托器件被踩坏了。

“都是人祸，再牛的品牌也禁不住这么折腾！”

同样折腾得黎皓心头剧痛的，是高昂的维修保养费用。他算了一笔账，按照每台共享按摩椅平均每天可收入100元计算，50台设备每天可收入5000元左右。但五十台设备每天所需投入的维修、保养费用，加在一起也接近3000元了。

“这一点不夸张，一张人造革就500元了，开关和电子元件大概是100-300元。要是托架断裂，还要直接返厂。”一年过去后，维修技师的工时费开始不断攀升，一系列的维修保养支出渐渐让黎皓吃不消了。

刨除维护保养以及员工的成本，再加上支付给商超、酒店等物业方的租金（动辄每月上万元），他的生意在第一年基本上打了个平手。到了2018年初，按摩椅的损坏频率有增无减，返厂大修的次数也越来越多。

“许多同行都认为是厂家的问题，但我却觉得是人的素质问题。”为了看看是谁坐坏了他的共享按摩椅，黎皓曾多次到合作的商超、酒店巡查，了解按摩椅的使用情况。

让他感到十分吃惊的是，几乎所有共享按摩椅都成了来往顾客搁置东西、临时休息的用具。甚至有逛商场的顾客，在上面一坐就是一两个小时，既不扫码支付也不按摩腿脚。有的家长还把孩子放到座椅上，让孩子休息或是当做蹦蹦床玩耍，更有人无缘无故抠掉座椅上些许开裂的皮革。

“尤其晚饭过后，很多家长带着孩子遛弯，小孩儿累了，家长就让他们在椅子上玩耍或者吃零食。”黎皓表示，几个六七岁模样的小孩儿在同一台按摩椅上蹦跳，支架断裂是迟早的问题，甚至还容易发生意外。

因为采取的是派遣员工巡场，黎皓没有在现场安排固定人员维护，因此大多数时间设备处于无人管理状态。而巡场的员工到现场发现这种情况，也会去劝阻和解释，但有时候孩子（家长）和老人不好沟通，甚至会因为遭到劝阻而与巡场员工发生口角。

更糟糕的是，在酒店、商超摆放的共享按摩椅一旦被无故占用，自然鲜有顾客过来消费。随着类似的占用现象越来越多，设备的日营收则越来越少，而维修费用却在不停增加。

“有时整排按摩椅上，坐着的都是非付费顾客，除非我始终在现场，客客气气耐心解释沟通还行，但是这一点很难实现。”共享按摩椅被无故占用、损坏，让品牌方宣称三个月就回本、轻松日入万元的承诺成了“理论值”。而黎皓以及部分同行，希望踏上共享大潮创富的希望也变得遥遥无期。

如果细心观察，你会发现如此“受伤”的共享项目，不只是共享按摩椅。

共享设施成用户“即用即弃”的工具

“你怎么能拿共享单车驮这么重的东西呢？”

出于同理心，黎皓曾试图制止一名在岗厦村内用共享单车驮工程设备的路人。但对方非但没有理会他的劝阻，还吐槽他多管闲事，甚至“问候”了他的家人。

他告诉懂懂笔记，一辆共享单车负担一位成年人的体重应该没问题。但是，那个人放在单车的工程设备，应该不止150公斤，骑都骑不动，只能慢慢推。

这样的场景，只是千万辆共享单车中的一个缩影。对于经营共享KTV的吴应洁来说，一辆单车值不了多少钱，而她管理的共享K歌设备如果损坏，一旦维修起来才是真的肉疼。

但是和共享按摩椅一样，很多大型商超、购物中心等公共场所的共享KTV，也常常被路人当成休息、吃饭、聊天的场所。

“休息就休息吧，但至少别破坏设备呀。”她无奈表示，公司每周都派人到商超中进行设备巡检，每次都能发现设备损坏、缺失，以及被饮料、食物污损，有的台面和玻璃门甚至被乱刻乱画和涂抹。

吴应洁发现，无论更换任何耐用的零配件，结果还是会让部分前来“休息”的人拆卸或者损坏。即便显示屏用上更高强度的玻璃，麦克风换了金属网罩，也无法幸免于难。近半年来维修、更换的费用居高不下，都让她头痛不已。

“之前看了监控，但知道面孔又能怎样，也很难锁定或惩处。”就连报警也难有结果，愤怒之下，团队想出了一个无奈之举——贴出损坏KTV设备的路人照片，希望以此起到一些威慑作用。

相比之下，在广东地区创立了一个本地分时租车平台的韩勇，遭遇更加不堪。创业之初，他所在平台统一采购了某合资品牌旗下同一型号的中低端车辆（落地价约8万元），当时考虑的就是怕用户使得太狠，容易把车祸害垮了。

谁知道2017年初新车投放市场后，经过用户不到一年的蹂躏，这些车辆再放到二手市场，连一万元的价格都卖不出去了。

“那些刚拿到驾照的新手，都拿共享汽车来练手，什么路都敢上去，简直了。”他告诉懂懂笔记，有些新投放车辆刚刚上路几天，保险杠就撞坏了，雨刷损坏、反光镜剐蹭、轮胎锐物划损更是屡见不鲜。

由于管理上不是非常严谨，加之促销期间使用车辆的用户众多，平台很难确认具体是哪一位用户损坏了车辆。如若连坐赔偿，他们又担心引起用户的不满，损害品牌刚刚建立起来的市场口碑。

“真的是前怕狼后怕虎。有几次在保税区（路边）看到自家的共享汽车被胡乱停在那里，前杠、车灯都有损坏，真的想站在街上骂人。”迄今为止，平台已经融了两轮融资，大多数资金都用在了维修、更换车辆上。目前零配件采购和车辆维修维护费用，成了公司日常运营中的最大支出。

人为占用或损坏，不间歇的维护维修，让不少共享项目在经营上入不敷出，也成了创业者最头疼的问题。无论产品质量多好，也架不住这么“造”，但是，完全归咎于素质问题，又难免有失偏颇。有业内人士强调，这些共享项目在创业伊始就应该在共享产品的使用上制定好行为规范和约束力。

这个建议，靠谱吗？

成本居高不下，用户占毁成理所当然

“一开始，我以为路人将共享按摩椅当成公共休息区了。”

为了让前来逛商超的顾客明确知道，共享按摩椅是需要扫码消费才能使用的，并非公共休闲空间。黎皓在开业前就做了准备，在所有按摩椅旁放了标示牌，上面写着：扫码消费，请勿闲坐。

然而，就连巡场员工的劝阻和解释最终都没有起作用。也就是说，部分过往路人的占用并不是“会错意”，而是故意为之。

“最无奈的是，还有人将我们禁止占用闲坐的标示牌和现场拍照后发了微博，讨伐共享创业者不考虑老人孩子的身体状况，占用了公共区域，说这些区域原本可以作为公共休息区。”黎皓表示，为了避免事件进一步发酵，影响品牌口碑，他不得不将那些标示牌撤下。

曾有同行表示，在每一个场所都雇佣专人管理共享按摩椅，应该能够有效杜绝路人“白坐”的现象，并防止人为毁坏设备的情况发生。但在他看来，五十张按摩椅分别位于深圳福田、南山近十家商超、酒店里。若要雇人管理，十几名员工无疑又是一笔巨大的开销，成本上根本划不来。

“就算车上都装上监控摄像头，实际作用也不大。”韩勇也对懂懂笔记表示，为了规范用户的使用行为，团队曾在旗下的共享车辆上安装了行车记录仪。然而最先被破坏的，往往就是记录仪。

一开始毁坏（拿走）的是内存卡，在使用了云储存之后，记录仪镜头又经常被遮蔽或涂抹。甚至有用户向平台投诉，称车辆安装行车记录仪侵犯了隐私权。

“至于满大街的共享单车，那就更没法管了。”酒桌上曾有朋友对韩勇说：共享创业不就是圈钱吗？烧的也是资本机构的钱，干嘛还那么斤斤计较。

他告诉懂懂笔记，共享经济的确是风口产物，每一个项目是否具有市场需求和价值，都有待时间去验证。然而，任何一个项目行或不行，都不能成为部分用户、路人肆意毁坏、糟践产品的理由。

过去的一年时间里，共享经济陆续退潮。运气好的，跑马圈地到了一定规模后，被巨头并购；运气不好的，要么是直接消亡，要么是在四面楚歌中硬抗。当所有舆论都在拷问用户良知和国民素质时，我们也想问一句，这些铺天盖地的共享项目的出现，是否都合理和有价值？

或者说，在过去这场铺天盖地的共享热潮中，谁才是真正无辜的那一方？