文｜娱公疑煽

每逢12月，《纽约时报》就会有三位影评撰稿人联合评选出“The Best TV Shows”，这一栏目向来都被翻译为“年度十佳美剧”，其理由不言而喻。而今年的The Best TV Shows of 2018，却出现了唯一一部日本动画作品——《比宇宙更远的地方》。

《比宇宙更远的地方》——A Place Further Than the Universe

《比宇宙更远的地方》是由日本动画公司Madhouse制作的原创TV动画，因为既没有原作IP支持，也没有强大宣发帮助，这部作品在国内的名气最多也就止步泛二次元圈，甚至在泛二次元圈子里也只是“只闻其声不见其人”的程度，更没有多少人知道Madhouse到底曾做过什么样的动画。

事实上，Madhouse的作品大家都不会陌生。往近了说，被称为B霸（B站霸权）的“骨王”《Overlord》就是出自Madhouse之手；而往远了说，也还有2011版的《全职猎人》，2006年的《死亡笔记》，甚至是“远古时期”的《魔卡少女樱》。

就是这样的一家动画公司，在2018年这个被称为日本动画业界“文艺复兴”的一年里，在大作扎堆“神仙打架”的2018年一月新番中，用一部名为《比宇宙更远的地方》的原创TV动画打起了头阵，和一众“未播先红”的大制作或大IP正面对抗，并取得了足以自傲的成绩。

原因是《比宇宙更远的地方》这部动画，放在如今的日本动画业界中，堪称是一股清流。

溢于言表的表面意识欺诈：“爽片”市场的瓶颈回落，是“文艺”回暖的信号

《比宇宙更远的地方》也许清得不是特别透彻，但如今的日本动画业界却真的是浑浊不堪。

自日本动画业界的20世纪最后辉煌《新世纪福音战士》诞生以来，人们在评论一部动画时，就常常会用“意识流”来描述一些看上去高深莫测的作品。但实际上，文学中所谓的“意识流”创作手法，同时也是让人们对于对意识本质误解的根源。因为在许多作品中，作者对于角色的心理活动描写，往往都是不合情理的同时又极具表面欺骗性的。

这尤其可以反映到中国读者经常接触的大众文学中，大多体现为如今十分泛滥的网络小说。和中国著名的起点中文网相比，现代日本的大众文学以轻小说作为起跑线，以21世纪为起点，历经了十数年时间，最终还是渐渐向中国大众文学的发展方向靠拢，大量只管“爽”不管“内涵”的作品开始涌现，不断麻痹着观众的审美神经。

举个最具代表性的例子，那就是这些日本大众文学中的男女主角感情线，日本轻小说作者常常都会用这么一个理由，来解释女主角对男主角的情愫——因为他温柔。

“優しい（温柔）”这个词真的很有魔力，但实际上你会发现，在现实中你很难定义一个“不温柔”的人出来，这毫无疑问是现代日本轻小说中最大的表面意识欺诈之一。

中国Up主对于“因为他温柔”的吐槽，“亚撒西”即为日语“優しい”的读音

文学中的这种表面意识欺诈本身并无不妥，倒不如说还十分符合越发快餐化的现代读者需求，这从迅速增长的市场份额中就可以看出。

2011年，TV动画《无限斯特拉托斯》上映，自此日本动画业界对原作水平的要求不断突破下限，因为他们发现普遍观众对于“爽文”的接受能力，远远超出了原本的预期，让“新市场”的盈利空间一下子变得无比广阔。后续的各种同类型作品，虽然无法达到《无限斯特拉托斯》这位第一个吃螃蟹的高度，但依然足以让一众动画公司前赴后继。

直到市场开始饱和，动画制作质量也开始下降到观众所能接受的临界点时，一晃已是数年时间过去。

2014年10月，两部轻小说改编动画，《落第骑士英雄谭》以及《学战都市Asterisk》出现在同一个新番档期中，这两部作品里众多相似度高得惊人的桥段，顿时引发了中日两国观众的大面积吐槽——难道现在的轻小说已经有一个用于量产的模板了？

日本网友制作的《学战都市Asterisk》和《落第骑士英雄谭》剧情对比图

单就原作小说及动画本身的制作质量而言，这两部作品其实都达到了平均水平，再考虑到2015年已经来到日本量产动画发展的瓶颈，说是略高于当时的平均值也不为过——起码对于大部分观众来说，它们都是“能够看完”的作品。

但在BD开售之后，《落第骑士英雄谭》始终保持着首周卷均2200左右的销量，根据该动画的制作质量，这个数字大约就是在“保本线”上下徘徊，处于一种不过不失的状态。而隔壁的《学战都市Asterisk》，则是选择硬着头皮推出第二季，最终BD销量跌破“保本”直奔“暴死”，第三季彻底无望，也算是拼了个鱼死网破。

这就是2018年日本动画业界“文艺复兴”之前的状况，整个市场充斥着大量以低成本谋求高回报的劣质动画作品。“爽片”的大面积兴起，一度让各家各户的精品原创TV动画，显得是那么吃力不讨好，就连轻小说作者也纷纷怀疑，自己到底还有没有用心写剧情的必要。

能体现价值的情怀，是动画业界健康的标志

如果问到《比宇宙更远的地方》和当下最常见的套路式量产动画有什么区别，那毫无疑问就是实诚。夸张而不失真实的角色表现，有些过激却又经得起推敲的角色感情，再加上丰富的南极科考队科普，共同组成了当今日本动画作品中极为罕有的闪光点，这也是吸引泛二次元用户、乃至圈外观众的重要因素。

对于动画来说，这种另类的真实感是十分难能可贵的，和一众商业味道浓厚的作品放到一起对比时，所能体现出的就是作品的“情怀”。

纵观日本的ACG业界，有着极为丰富的多媒体企划，轻小说、漫画、动画、游戏、广播剧、舞台剧以及真人电影等等等等，在全方位开发着每部作品的受众群体。

其中的舞台剧和真人电影，对于国内观众而言可能较为陌生，大部分的二次元用户更是可能感觉有些难以接受，因为这两者与其说是跨媒体合作，倒不如说是“跨次元”合作。要知道，如今“二次元”和“三次元”之间的相互抵触情绪依然十分明显，当制作方的企划愿意接触这种抵触情绪时，本身就已经有了一定的情怀因素在内。

日本著名女性向游戏IP《刀剑乱舞》的舞台剧角色形象

这种抵触情绪的根本原因，在于两种艺术形式之间的决定性差距，比如在动画中，因为常常使用更为夸张的艺术表现手法，让声优和演员之间的表达方式有着一目了然的区别。关于这一点，我们从一些游走在两大领域之间的作品身上，可以得到相当直观的感受。

举个大家都不陌生的例子，凭借动画电影《你的名字》在全球影视圈名声大噪，被称为“宫崎骏接班人”的新海诚，就和宫崎骏一样，很喜欢请演员而不是声优来为自己的动画作品配音，以求获得更加真实的观影体验。在新海诚的初期作品《星之声》的旧版DVD中，他甚至亲自上阵为男主角配音。

《星之声》2002年DVD版中，新海诚亲自为男主角配音

但无论是宫崎骏还是新海诚，那都是仅此一人，所以反过来说，那些更为夸张的艺术表现手法始终才是日本动画业界的主流形式。甚至就连新海诚的最新力作《你的名字》，也在往更加“二次元”的方向靠拢，最终才成就了他职业生涯的新巅峰。

也正因为这样，不少人开始对《你的名字》剧情逻辑的合理性表示质疑，同时觉得男女主角之间的感情发展也有些过于“快餐”。

感情线的发展缺乏铺垫，向来是快餐式爽文的通病。在《你的名字》中，虽然使用了大量的身体交换剧情来营造男女主角之间的互动，但如果站到更深一层的角度去思考，却基本找不到这些剧情和男女主角感情发展之间的必然联系——到头来，这场光怪陆离、感人至深的邂逅，实际上只是再普通不过的日久生情？

正因为这样，《你的名字》即使拿下了十分惊人的全球票房，最终却止步于奥斯卡最佳动画长片奖的提名阶段。

《你的名字》中的男女主角到底被对方的什么吸引？

由此可见，如今日本动画业界中，艺术和商业仍然是一个无法兼得的矛盾。像《千与千寻》那样全球票房达到2.7亿美元，还同时斩获奥斯卡和金熊奖这样名利双收的作品，确实堪称是日本动画业界的巅峰。

那么《你的名字》情怀吗？情怀，新海诚这个名字本身就是一种情怀；《你的名字》商业吗？商业，不然以新海诚历来的尿性，男女主角还真不一定能在最后重新见面。

再回头看看如今的作品，《比宇宙更远的地方》叫好吗？那肯定是叫好的，但也无法否认还有很多人在工作学习之余，只想看看一些轻松愉快的“爽”片，这不是光凭一个闪光点就可以扭转的市场现状。

《比宇宙更远的地方》叫座吗？那也肯定是叫座的，对于一部没有原作基础、共计13话的原创TV动画而言，累计接近四万的BD销量毫无疑问是一个相当优秀的成绩，但同时，这个数字也不过是《idolish7》这种商业动画的单卷BD销量罢了。

总的来说，《比宇宙更远的地方》得到了与投入相衬的回报，但同时也没能掀起更大的浪花，即使有些遗憾，却也是一个健康的动画业界应有的现象。每一部称得上是“佳作”的作品，都应该在这个圈子里得到一个属于自己的位置，而不是像《昭和元禄落语心中》或是《少女终末旅行》一样，落得一个叫好不叫座的下场。（本文首发钛媒体）