文｜吴俊宇

铁打的饭局，流水的江湖。乌镇见证了中国互联网的合纵连横、天道轮回。五年来从小饭局到大饭局再归于小饭局，多少江湖事都付笑谈中。

一

2014年11月21日晚，中国互联网“半壁江山”围坐在一家客栈陈旧的饭桌旁，开启了乌镇饭局的故事。

这是中国互联网old money之间的聚会，丁磊、张朝阳、李彦宏、张亚勤、田溯宁、王巍、朱云来全在其中。

王巍后来在当晚发布微博：十几瓶黄酒喝去，陈年故事吐出，委屈得意惆怅憧憬，这一夜难得时光。丁磊劝酒、朱云来供烟；四位清华同学忆爱因斯坦、图灵、费米，田溯宁谈云、张朝阳论长寿。

这场饭局上互联网大佬毫无架子，还展露出了台面之外的私交。给企业家高高在上的面貌平添了几分平易近人，饭局因此走红。

丁磊和张朝阳作为第一代互联网江湖的风云人物、门户时代的老对手，一直惺惺相惜。

他们之间那是可以为之“变绿”的交情。

2013年8月，久不露面的张朝阳为网易抗衡微信推出的易信站台捧场。几天后，搜狐门户主页被易信承包，网站Banner广告、两侧的浮动广告位置都给了易信。一直以明黄为主色调的搜狐门户一夜变绿。

回到2001年，张朝阳和丁磊时常在酒吧相会。推杯换盏之间，一人接到电话往往匆匆行至门外，撂下一人喝闷酒猜测对方将出何种招数。

两人最爱做的游戏就是聊过往的商业机密，复盘交手记录。说到双方当时竞争时的互相猜测及决策的实际情况，兴奋之时遍会心领神会地大杯喝酒。

不过，这种在酒吧推心置腹的情谊仅仅存丁磊和张朝阳两人之间。当“第三者”在场时，张朝阳往往沉默不语。

一次两人的酒局加入了第三者雷军，丁磊和雷军酒过三巡一度吐槽起张朝阳的管理。张朝阳的整晚沉默让雷军有些敏感，事后还写信致歉。

今天，中国互联网企业家之间很难有这种纯粹的友谊。在今天，你很难想象大佬们可以在酒吧推心置腹，你更多看到的是大家在各个会议上隔空呛声。

当时这场“小饭局”简单纯粹，多的是企业家之间的旧情谊——老校友、老朋友，这些关键词添加在一起，让当时移动时代整日投资并购、合纵连横的炮声中多了几分温情脉脉。

二

第一年的乌镇饭局意外走红，在第二年，丁磊成了理所当然的做东者。他又带来猪肉和黄酒，他又露出招牌式的微笑。

2015年的第二次乌镇饭局来了李彦宏、马化腾、张朝阳、曹国伟、梁建章、张亚勤、雷军、朱云来这些企业家。

人们在讨论，为什么丁磊才能组织起这样的饭局。作为吴晓波嘴里“最快乐的那个胖子”，丁磊无论是身材还是个性，都适合做这样饭局的东家。

饭局因此成了保留项目，“小饭局”变成了“大饭局”。

只是饭局上的人越来越多，饭局中的交情越来越少，饭局里的心思越来越杂。

到了第三年的乌镇饭局，就彻底变味了。

乌镇饭局像是一场典型的中国式酒局。所有人都知道，这里是中国互联网行业的春晚，饭局上会有无数八卦。媒体记者的眼睛会盯住每一个细节，企业家举手投足间会诞生一个个头条。

它的实际意义变淡了，公关意义变浓了。它是企业家的最佳真人秀场，这里可以做营销、夹私货，顺带卖卖人设。

当然，公关也不乏有价值之处。16年的第三届世界互联网大会，骆轶航和王兴、张一鸣、程维的那场“下半场”谈话至今仍是乌镇最开放、深刻的一场对话。

乌镇饭局依旧是最吸睛的八卦。

只是丁磊、张朝阳的那一代人中的其他old money早已不在舞台中心。另一些人则是需要给自家产品打广告。

余承东、赵明、杨元庆在饭局上纷纷掏出了自家手机。杨元庆更是在短短三四天内发了10条和乌镇相关的微博。又是登台演讲，又是手机推销，又是商业互吹，又是和余承东、雷军定下“安内必先攘外”之约。

明白人才知道，这个约定只是公关辞令。联想的股价和销量，早就支撑不起这样的约定。联想移动的羸弱，和华为、小米早就差了十万八千里。

“团团伙伙”的小圈子也出来了。饭局变变大了，而且还分裂了。

58集团的姚劲波在微博上发布照片，与马化腾、雷军等人举杯共饮，写下了这段话“乌镇，另外一半互联网人在这”。

明眼人看得出，这是腾讯系的饭局。马化腾、雷军、王小川、程维、王兴、周源、王晓峰，里面吃饭的人全都是腾讯投资过的企业。

有人说，雷军人缘真好，吃了丁磊的饭局，也吃了姚劲波的饭局。

这话纯属扯淡。哪个做东的人看着自己的客坐了半小时就去了另外一场饭局会开心？

三

第四年的乌镇，饭局充满了阴谋与八卦。

乌镇饭局的分析解读也越来越像是中国互联网的“克林姆林宫学”。

丁磊的饭局依旧，所有人都必须先来丁磊的饭局这儿打个照面。可几乎没几个人注意到，刘强东和王兴在丁磊的饭桌上坐了10分钟就去组了“东兴局”。

“东兴局”吃起来时，丁磊的饭桌上只剩下了张朝阳、李彦宏这几个老朋友，零零落落不到10人。

“东兴局”的排面而且明显比丁磊饭局要大，足足有15个人，而且全是那年风口浪尖上的人物。

马化腾的左膀右臂分别是王兴、刘强东，高瓴资本张磊、滴滴程维、快手宿华、摩拜单车王晓峰、美团点评王慧文、知乎周源、58姚劲波、金沙江创投朱啸虎、京东金融陈生强、联想杨元庆、红杉资本沈南鹏、今日头条张一鸣一字排开。这些都是腾讯系企业以及腾讯系企业投资机构的大佬。

你很难想象丁磊的心情究竟如何。乌镇饭局的原本做东者，被人另起炉灶开了另外一个场子。

原来的“小饭局”变成了“大饭局”，又从因“大饭局”的分裂，变成了“小饭局”。

不过，依着丁磊的快活个性，巴不得只有几个老朋友吃吃喝喝，让饭局回归第一年追忆过往的原样，纯纯粹粹地喝黄酒、品猪肉——变味的饭局，丁磊怕是一开始就不喜欢。

周鸿祎就没去“东兴局”，他说，“我是吃货，所以参加饭局的唯一标准就是是否好吃，丁磊的猪肉确实美味 。”周鸿祎的言外之音是，才不像小马哥一样喜欢搞什么“腾讯系”、“东兴帮”。

“东兴局”声势之大，以至于所有人都在好奇，为什么阿里系没有组局？为什么马云从不吃饭？

有人说，马云和丁磊早年交恶，互相瞧不上眼。有人说，腾讯系孤立马云，阿里太过孤独。

事实上，“风清扬”心不在此，志在全球。

毕竟，他小时候挨父亲打的时候，都是用英语回骂他爸。13岁时，国际马就骑着自行车带着老外满杭州跑，16岁就和澳大利亚小男孩做笔友。马云要吃饭，也得和各国政要、世界名流组局。

后来在回应乌镇饭局这件事上，他直言：这些饭局他们没请我，请了我也没时间我要组织个饭局，全世界顶级，但有什么意义呢?不是我要表达的。

四

虽说不屑乌镇饭局，第五年的世界互联网大会，马云还是来了，拜了丁磊的码头。

11月6日，不参加饭局的马云，和丁磊白天刚同框上海的进博会，晚上就不约而同的转场世界互联网大会，在乌镇的河边一起追忆逝水年华。

只是第五年，乌镇饭局已不复存在。与其说是饭局，不如说是酒局。

一开始是丁磊、张朝阳以及华为消费者业务云服务总裁张平安三人的小聚，接着就是马云、周鸿祎的入场。几人聊起金庸和往事。第一年乌镇“小饭局”的滋味，好像重新归来。曾经的主角，刘强东和王兴则是双双缺席。

乌镇大会的第五年，隐隐有新的迹象。很多新巨头站上C位，张一鸣、程维、陈睿等曝光度都高了不少。也有很多明星创业者开始崭露头角，如知乎创始人周源、印象笔记CEO唐毅、上上签电子签约创始人万敏三人都和马化腾、霍启刚同场发表了演讲。

在腾讯20周年之际，组织架构突变，移动互联网下半场的发展方向成了产业互联网，腾讯转向ToB。马化腾在乌镇直言：

产业互联网方兴未艾；未来腾讯则希望扎根消费互联网，拥抱产业互联网，成为各行各业的数字化中心。

奔向ToB大时代的不仅仅是腾讯这样的巨头，还有一批创业企业。

上上签万敏是To B领域少见的女性创业者，她的目标是要让契约电子化，在中国互联网完成商业支付（代表平台支付宝、微信等）、交付（代表平台菜鸟、顺丰等）两大环节的改造后，再完成最后一个契约环节的改造，她认为电子契约能够链接任何行业，表达出新一代创业者的自信。

周源和唐毅所在的知乎、印象笔记也都带有推动中国知识经济的使命。周源和唐毅所在的知乎、印象笔记也都带有推动中国知识经济的使命，前者完成了E轮融资，马化腾、陆奇都为之站台。后者把一家硅谷公司在中国的分支，变成了独立的“中国互联网公司”。这些，都让人把目光从巨头引到了垂直领域领头羊的身上。

是啊，乌镇大会已经是第五年了。这五年也是中国互联网急剧变化的五年。

人口红利消失，从上半场到下半场，也是从野蛮生长到深耕细作的开始。美团、小米、滴滴不会再有，小而垂直、具备很强盈利能力的企业才是这个互联网寒冬期里最炙手可热的标的。

中国互联网就像是生物界的生态。恐龙这样体型的生物在地球上不复存在，大象就是今天陆地上的霸主——递弱代偿的规律同样在商业领域存在。

10年前，这里可以诞生BAT这样的庞然大物，但在5年前，这里的土壤只够生出京东、小米、美团这些巨头。在今年只有拼多多这类小巨头，未来10年甚至20年可能都不会再有BAT，而是只能诞生更多“小而美”的企业——ToB企业事实上就是“镀金年代”之后的“白银年代”里的价值洼地。

互联网高举高打的时代过去了。巨头、资本用热钱催生明星企业的逻辑不再适合中国互联网，追逐更精致产品、更可观利润的新商业伦理才是未来。

从“大饭局”回归到“小饭局”，从ToC放缓再到ToB大时代，某种意义上也昭示了新的商业逻辑。（本文首发钛媒体）