图片来源：视觉中国

说到返老还童，你首先想到什么？

相信大家都看过那部著名的电影，本杰明从垂垂老矣逆生长到婴儿，为我们展示了一个人一生中的亲情、爱情、友情、梦想、孤独等情感历程，独特的视角和恰到好处的情感拿捏让它成为史上最佳影片之一。

但让返老还童这件事出现在现实中，你会怎么想？我想真是酷毙了。

事实上，我国人民从未放弃过对年轻的追逐和对衰老的抗拒，连妖怪们都对长生不老孜孜不倦地追求着，更不要说人了。尤其是道家子弟，简直都快成了炼丹小能手，专制长生不老药。而且关于老道士的描述，大多都是“仙风道骨”仿佛青春永驻。实际上，道家人士活得长，主要还是动得多、想得少。

事实上，我们首先要明白的是，现实中的返老还童绝不像电影中那样把人一下子从老头儿变成个婴儿，那是违背自然规律的，老天爷都不答应。那么，真的要从生理上实现返老还童，到底有哪些种实现可能？

你看起来很年轻：从皮肤开始下手的女人们

对广大女同胞来说，与鞋子、衣服、化妆品相比，男朋友这种生物是可有可无的。对男生来说，女生梳妆台上就是一堆大大小小的瓶瓶罐罐；可是女生居然能详细地叫出每一种物品的名称、功用、使用顺序……

这也充分说明了，要想青春永驻，护肤永远是第一位的。

即便是物质贫穷的上个世纪，忙碌的家庭妇女们就是再不注意或者没有时间护肤，也会在家里放一瓶雪花膏或者天天见的大宝。

而用化妆品最多也就是延缓皮肤衰老而已，该皱的时候还是会皱，鱼尾纹是弹不走的。那么，如何让自己拥有一张散发着青春美少女般气息的脸呢？

白云说，做个拉皮儿。

拉皮手术最早在欧美兴起，在八十年代才由日本医生白壁征夫做出了针对亚洲人脸型的手术措施。人的面部皮肤随着年龄的增长会老化，然后出现皱纹，再由于受到重力的影响，所以在年老的时候我们经常看到人的整个面部都是下垂的，尤其是卧蚕部分。而拉皮手术，顾名思义，就是把皮肤给拉上去。把皱褶的皮肤拉紧致了，皮肤自然看起来光滑平整，一术回到二十岁不是梦。

正因如此，拉皮手术也被称为“返老还童术”。但是拉皮手术也是有风险的，毕竟是在脸上动刀子，一不小心如果损坏了面部神经，那麻烦可就大了。如果长时间没有修复，很可能会由此而造成神经的永久性坏死，重返年轻是实现了，面瘫是治不了了。

那拉皮怕拉坏了脸，还有没有什么不开刀的办法？正确地注射玻尿酸确实能够起到非常好的去皱效果，让皮肤更加自然而有光泽。但现实中我们听到的负面消息也很多，比如容易造成面部表情僵化等，活像僵尸脸。

也就是说，无论是拉皮手术还是注射玻尿酸，其都是靠外力来实现皮肤的年轻化，但外力的作用都会有保质期的。过了保质期，使用者本身也无法接受比如从25岁到45岁的骤然衰老，就会再次重复使用。这种又是开刀又是扎针的方式，对脸部造成的伤害不容小觑。

那么，还有没有其他更温和又几乎没有伤害的方式呢？人造皮肤可能会大有用处。

据麻省理工的一项研究，科学家们利用具有良好弹性、透气性、附着性和抗拉强度的聚硅氧烷合成了一种透明聚合物薄膜。使用者将含有这种成分的凝胶均匀地涂抹在皮肤上，然后再将另一种含有铂金胶成分的凝胶涂在其上，就会形成一种薄膜，来保护皮肤、减少水分流失。而且，其可以附着在皮肤上超过16个小时。有这层薄膜在，任何皱纹皮肤立刻被隐藏了。

难道这就够了吗？

不，麻省理工脚步没有停歇，两年之后其又发明了一种水性高分子凝胶，95%的成分都是水，所以能和人体高度相容。由于能够植入一系列电子设备，它还能够用来做胶囊外衣、智能创客贴等。可以想象，如果用来做人造皮肤，和上文提到的研究相结合，那么让皮肤返老还童似乎也就不是什么难事了。

但是，仅仅停留于皮肤表面的青春追逐就是人类的终极目标了吗？这明显不可能。人们更想弄明白的，是什么导致了皮肤的衰老。找到这个问题，然后解决掉，还用得着拉皮打针？

探索人体，还要从人体的密码开始

前几天有个挺轰动的新闻。一家初创公司rejuvenate bio宣布其在一种比格犬身上进行初期试验之后，能够通过向狗体内引入新的DNA指令来使其更加年轻。 而且，他们的基因疗法在去年就已经对波士顿塔弗斯兽医学校道德四只小猎犬进行了测试。

这一方案首先用在狗的身上，获得的经济效益是很客观的。毕竟谁都希望自己的宠物狗能够长久地陪伴自己。既然狗有可能返老还童，那么未来利用这项技术造福人类也并非不可能。

事实上，利用对基因的干预来帮助人类芳华永驻是一个相当热门的话题了。

斯坦福大学研究者认为，人体老化的过程其实也是一个细胞衰老的过程，如果我们能够阻止细胞的老化，那么返老还童将可能实现。那么如何阻止细胞老化呢？就必须要找掌管人体老化的基因。可是找到了还不行，如何对它进行干扰呢？

研究表明，一种叫做lncRNA（Longnon-coding RNA，长链非编码RNA）的RNA对基因起着引导、增强乃至干扰的作用。那么，研究者们认为这项工作就像是一套编程，只要能够把这个RNA黑掉，一切就都在人类自我的掌握之中了。

这其中有一项重要的叫做RNA修饰的技术，而最近两年研究者们也已经对此项技术做出了重要的探索并取得了进步，逐渐揭示出了修饰形成的分子机制与功能，并且也正在发明检测RNA修饰物的技术。如果一切顺利，那么就相当于把人类通往衰老的大门给关闭了，岂不是美滋滋？

相对于这种调控的方式，另一种利用基因技术来影响人类重返青春的方式则显得简单粗暴。

人体的器官之所以为衰老，就是因为器官细胞的老化，相应的干细胞裂殖能力也降低。那么大脑中的神经干细胞活性降低之后，会有一群神秘的处于静息状态的神经干细胞作为替补顶上来。当这群静息状态的干细胞也拼光了，人的大脑也就差不多了。

在今年3月份，另一组来自斯坦福大学（对，又是这所学校……）的研究团队发现激活细胞中的溶酶体来降解蛋白聚集体，能够让大脑中本来处于静止状态的衰老神经干细胞恢复“年轻状态”。

其技术成熟之后的意义就是，我们的神经干细胞的替补再也用不完了。那么，返老还童、青春永驻也就不再是梦想了。

相较于做个加皮肤这类相对容易实现的科技来说，利用人类的力量实现对基因、细胞的掌控就显得科技力满满了。

然而解密基因密码注定将是一项伟大而长远的工程，我们现在把人类所有的表征都推给了基因，但它的工作方式我们揭开的内容或许仍只是冰山一角。要等到用利用基因改变自己的性状，可能心有余而寿不足吧……

于是，听起来就让人兴奋的方式来了。

有人给老鼠换了血，有人却想用年轻人的血返老还童

血液是个神奇的东西。在原始社会时期，有的部落将血液看做是生命之源，并由此而产生了血液崇拜。而在人们的幻想当中，新鲜血液更是成为了女鬼们的最爱。在美剧《真爱如血》中，吸血鬼们也动辄几百上千年的寿龄，让人欣羡不已。

到了现代，医学的飞速发展坐实了血液“生命之源”的判断，血液中丰富的生物指标能准确地反映出人的生理异常与否，从而作及早作更准确的诊疗。既然血液是生命之源，那么人老了，换成年轻人的血会不会变得年轻？

这个原始的猜测似乎正在一点点成为现实。

换血令衰老生命体变得年轻早已实现，只不过不是人，而是老鼠。

早在19世纪中期，法国生理学家保罗·波特就曾经剥掉两只白鼠的皮将其缝合在一起创造共享血液的循环系统。这个实验成功了。在此后的一百多年里，人们通过多次在老鼠身上进行实验，又证明了年轻老鼠的血液确实有助于改善年老老鼠的记忆力、器官活力甚至增加寿命。简单地来说，经过科学家们的接力式实验，换血已经可以让老鼠返老还童。

这让科学家们大胆地猜想：是否可以将换血疗法应用到人体身上？

于是在2016年，斯坦福大学（......没错还是他）联合本校教授威斯克雷成立了Alkahest公司，来研究年轻人的血清是否有助于改善老年痴呆症的学习情况。而硅谷风投资本家彼得·迪尔则更疯狂，他直接注册了一家公司Ambrosia，35岁以上人士只要花8000美元就可以接受25岁以下年轻人的献血。

用人体去做实验，这件事儿本身就充满了争议。

首先就是这基本上是一件不太可能的事情。血流到一起就能产生化学反应吗？这其中有复杂的机理，要是变年轻就是新血换旧血那也太简单了。

而更大的争议在于：如果换血真的令年老者不同程度展示了身体机能的逆生长，其会产生一系列的问题：突然引起的血量需求暴增会否引发新一轮的卖血狂潮？由此是否会导致正常的医院血库存量告急？而黑色的卖血产业链能否得到有效的监管和查处？其是否又会产生新一轮的传染病高发……

也许当换血使人重返二十岁成为现实的时候，这些疑虑都会被出台的新的制度所限制。但当一项有可能引起伦理、社会问题的技术将要落地的时候，还是要提前做出对策，以免临阵之时手忙脚乱。

其实，返老还童、永生乃至复活，一方面显示了人对美好的现实世界的留恋与不舍，另一方面也体现出了对生命的渴望。但有时候反过来想想，这样做又是否是在违背这世间万物的运行规律呢？

老的不死，小的又在不停地生，在长远来看无疑是在加重社会乃至整个地球的负担。

但转念一想，也许人类的每一步探索也都没有脱离自然的规律。人类拥有了智慧，不就是用来探索未知与不可能，然后把想象变为现实吗？

可能人类思维的边界，就是我们能够到达的最远方吧。毕竟，我也很想永生呢。