《黑镜》第四季里，用整整一季讲述了一家名为TCKR的企业，这家企业的主职是做神经科学研究，研发出了一系列奇异产品，其中大部分基于意识的读取、储存、上下载甚至复制。

随着剧中技术的发展，提取意识的技术也在逐渐提升。一开始是在耳后植入，插入后不可逆向取出。

到后来是用一根极细的针管，从太阳穴进行注射式的植入。

最后则发展为一个小小的纽扣，贴在太阳穴上就能对人脑进行刺激，创造感知、描绘出虚拟世界。

《黑镜》中描绘的世界，称得上是对于脑机接口这一技术的完美想象——简单易行、随取随用、安全无创，让人永生甚至拥有无数次生命，用这些意识体会到无限可能。

可现实中的脑机接口技术，远远没有这么美好，这项技术是危险甚至残忍的。

脑机接口有多强大？百万与百亿间的低效抗争

脑机接口技术可以被粗略的分为两部分，一部分是通过对神经的刺激，让人获知感受，另一部分则是通过对神经元运动的读取，把人的意识读取、记录甚至抽取出来。

这两部分技术的用途，也并不是科幻电视剧中的使人永生或进行脑补游戏，而是更实际一些，比如刺激脑部神经，让盲人、聋人能感受到声音和视觉信号。以及读取脑部神经的运动，帮助渐冻症患者、阿尔兹海默患者、中风患者过上正常人的生活。

可现实远没有想象中那么美好。

要知道人脑的运动是非常复杂的，整个大脑有850亿个神经元，我们要如何得知他们都是如何运动的呢？

对大脑进行核磁共振记录、在头皮贴上电极收集脑电运动，这些采集方式虽然实行起来方便、对使用对象的伤害较少，但效果甚微。仅仅能监测到几万到几百万个神经元的运动表现，同时对于运动表现记录的精细程度也很低。

这样就意味着，整个脑机接口的研究是非常之低效的。举个例子，如果我们想通过脑机接口对人脑神经元进行刺激，让人产生痛感，前提就要知道哪些神经元、进行了怎样的运动才会产生痛感。

以目前我们对大脑和意识的了解，脑机接口最多只能做到捕捉信号，让瘫痪患者移动机械手臂喂自己喝一杯水。而且就这一个简单的动作还需要大量的练习，很难达到人们想象中操控自如的状态。更别提科幻电影中通过脑机接口让人活在幻想世界了。

脑机接口研究有多残酷？这位“科学怪人”为自己开颅

那是否拥有更高效的脑机接口方式呢？

显然是有的，和《黑镜》中一样，高效的读取人脑神经元的方式是将设备植入的人脑中，甚至是植入物越多、植入的越深越好。比如将电极植入到大脑皮层下方，效果就会比将电极植入到大脑白质中差一些。

这就意味着，科学家想要对脑机接口进行研究，就需要将电极插入人类最精细的器官之中，一个不小心，实验对象就可能面对着死亡、瘫痪的风险。

用人类做实验风险极高、费用昂贵，那么是不是可以用普遍的动物实验来替代呢？可惜的是，由于脑机接口研究涉及的并非简单的生理反应，而是意识，即使用猴子来进行实验也并不意味着可以作为适用于人类的样本。

这个问题并非在最近几年才出现，而是从八九十年代困扰我们至今。问题严重到什么份上呢？这么说吧，有一位科学家为了做实验，生生把自己给开颅了。

这位科学家名为Phil Kennedy，他是一位资深的神经科学家，研究出了一种名为亲神经电极的技术，这种技术可以让电极长时间植入人脑，让脑机接口有可能从实验投入实际使用。

在1998年，Phil找到了一位合适的实验对象，通过植入电极，实现了让这位曾经是植物人的瘫痪患者可以用意识打字——。这次实验让Phil一炮而红，也通过实验对象脑中植入的电极获得了大量的数据。

但Phil想要研究的不仅仅是人类意识如何想象字母，还有人类如何动用发声器官。此后他又做了数次实验，结果都以失败告终，实验对象或者是伤口不能愈合、或者是很快就离开人世（这些实验对象大多数为瘫痪患者，本身健康状况就不好）。就连曾经成功的实验对象，也因为脑部肿瘤去世。而这位实验对象患脑部肿瘤，是否与Phil的实验有关系，也有很大争议。

最终的结果就是，频频失败导致Phil失去了外部资助。在美国，科研事业商业化成分较重，有资助才意味着有实验室、有实验人员，陷入破产的科学家失去了这一切，也失去了做手术的资格。这就意味着，他无法进行在人类身上进行实验了。

Phil做了一个让世界都震惊的选择，他自费寻找了医生，在自己的大脑中植入了电极。作为一个健康的人，在植入电极之后，他因为颅压升高甚至还陷入了一段时间的瘫痪。

但手术结果让他欣喜若狂，在自己身上进行了多次试验，记录下了无数宝贵的数据。并且Phil把这些数据公布出来，把实验结果共享给了世界，希望借此可以推动相关研究，更好治愈瘫痪患者。

不过Phil依然遇到了在前几位实验对象身上同样的问题，切口迟迟不能愈合。最后他只好又自费取出电极，结果因为部分设备植入的太深无法取出。Phil终生要以“机械人”的形态生存。而发生这一切时，Phil已经是一个将近70岁的老人了。

可能你们会认为这件事发生在十几年前，但实际上Phil在自己身上做实验的时候是在2014年，也就是4年之前。

看到这里，是不是对马斯克的脑机接口计划Neuralink失去了希望？Neuralink想要在人脑中植入蕾丝般纤细的电极，用来上传下载人脑意识。可在四年前，在大脑中插满电极也只能读取到一些单词短语的意识反应，仅仅四年之后，技术真的能得到这么多进步吗？

我们唯一知道的是，科幻作品中总是描绘大企业在利益的驱动下，用信息不对等诱骗平民，让他们成为技术的试验品并且毁掉他们的人生。可实际情况往往是，科学家用尽了自己的人生甚至健康，只为让科技帮助更多的人。

这就是科技的残酷之处，在大众得到到甜头之前，却有人早已尝尽了苦果。

【钛媒体作者介绍：脑极体】