人生态度有很多向度，既有向往每周工作四小时的逍遥派，也有工作便是全部的事业狂，但这并不绝对，一个人内心很可能同时住着两个彼此冲突的自我。

2016年接受《三联生活周刊》采访时，高晓松说太努的人生不是他想要的。

「因为我不努，我比别人时间多了好多。空闲的时间你哪怕跟人聊天，看看书，出去走一走也行。我也不是不想挣钱的人，但是我一想到这挣钱要付出这么大努力，又不一定能挣来，我就不去努这个事。」

如果只是一路葛优躺地渡过五十年，高晓松不会成为今日的高晓松。今天的粉丝，也许不曾见过吉他琴弦磨破他十八岁的手指，无法感同身受他在写作小说《如丧》无数个焦虑的夜晚，还有拍摄第一部电影《那时花开》时的踌躇满志。

这种努与不努之间的模糊，也体现在高晓松在蜻蜓FM直播的时间节点选择上，不是阖家团聚的大年三十、也不是万象更新的初一，而是国家法定春节假日后的第一个工作日的初七晚上。

开场比预定的晚了五分钟，高晓松一上线就是拜年，「早日实现一只狗的梦想：有人疼爱、有人供养，不劳而获。」由于信息传输的时差，粉丝拨入时耳边会有回音，担心高晓松听不到他问题，高晓松邻家大哥般地化解尴尬「你把它当作来自太空的声音。」

高晓松一度迷上不用化妆的音频节目。

此前接受《新京报》采访时，他说，「视频节目有点像Performer，得一通演，音频节目有点像Musician，你认认真真把内心深处的东西掏出来就好了......我录音的时候就发现，我自己语速也变慢了，也没那么高亢了，就慢慢悠悠在那儿说着，有点像倾诉，我现在有点迷上这事了。」

在不太努的情况下，高晓松在蜻蜓FM上开播的「矮大紧指北」，创下了内容付费的一项纪录：上线首月付费订阅用户即超过10万。这次在洛杉矶早上六点，半梦半醒地起来直播，倒是有点往「努」上走的意思。

这次直播对所有「矮大紧指北」用户免费，超过十万用户收听高晓松的春节后第一弹。作为最火的付费内容产品之一，「矮大紧指北」推出新年直播的彩蛋，揭示了互联网音频行业、特别是付费内容产品的又一个转折。

中国的内容付费大致上有两条路线：一类是以「得到」为代表的「知识干货派」，最典型的是帮用户读书，偏向细分领域的信息攻略；另一类则是以「矮大紧指北」为代表的「偶像陪伴派」，侧重偶像对万事万物的看法。

「矮大紧指北」的内容五花八门，并没有一定之规，或历史、或娱乐圈动态。在初七晚上直播中粉丝提问也可见一斑，大部分问题都是围绕高晓松本身，诸如最想和谁一起过年、一年中最开心的几件事、什么样的人适合留在北上广？

从这个意义上看，「矮大紧指北」的用户付费行为与其说是为「知识」付费，不如说是为偶像充值。所谓的「内容」不过是外在的商业化糖衣，其真正发射出的炮弹，乃是迎合和满足的其实是用户对偶像亲近和交流的渴求。

这一波内容付费红利的本质正是粉丝经济的产物。从更长的时间尺度看，互联网音频平台不过是继广播、电视、微博之后，偶像与粉丝建立联系的另一平台。从分答、豆瓣、得到，到蜻蜓FM、喜马拉雅FM等音频平台，为知识付费的背后，都是为大V为偶像付费。

那些交出优秀成绩单的玩家深谙其道。

「知识干货派」的领军产品「得到」所选讲者也大都自带光环：熟读金庸的六神磊磊、万圣书园创始人刘苏里、心理咨询师武志红等等，知识网红为「得到」节省了不少广告费；豆瓣则把驻场大v几乎提升到了准大师级：白先勇说红楼梦、叶嘉莹教诗词吟诵、北岛诗歌课；在蜻蜓FM，与高晓松同台的还有「局座」张召忠、主持人梁宏达、台湾词人方文山。

如果以能量密度计算，文字可能是最大的，视频次之，声音再次之，但如果以感情效果而论，这个顺序可能会颠倒过来，这也是为何音频成为这一波内容付费主要载体的重要原因之一，声音更容易巩固偶像和粉丝的黏性。

但粉丝经济从来都不是粉丝单向度付出。即便在二十多年前，香港四大天王们来内陆开演唱会，还是竭力要从保安人员的铜墙铁壁中伸出一只手来和粉丝握手，规定节目单之外的返场也成为标准的福利彩蛋，也总会有从万千粉丝来信中择其一二「亲笔回复」。

相比传统电视节目，在互联网平台上，偶像大V需要更频繁地与粉丝互动，这种互动有利于偶像和粉丝之间进行二次选择，从而进一步提纯粉丝对偶像的「忠诚度」。在互联网残酷的竞争环境下，偶像商店的SKU也空前繁荣，这样意味着，那些与粉丝更多的好的大V和知识明星，能够更加多、快、好、省地圈粉。

与粉丝的互动，对于偶像、大V来说，也并非单纯发福利。

在初七晚上的直播中，高晓松多次表示节目现场的红包太少，几乎秒光，以至于提出红包成败的新标准：「下次如果一个红包在两分钟之内抢完，那我们就失败了」，在临近直播尾声，高晓松提议，这样的直播的「跟大家在一起这么聊天也能激发我很多有意思的想法，我觉得做直播还是挺有意思的，咱们是不是每个月都可以搞一回。」

如果「矮大紧指北」直播真的每月来一发，那就预示着音频内容付费另一个时代的到来，它比我们想象的来得更早了一些。

在2018年，专业生产内容者（PGC）和专业用户生产内容者（PUGC）将成为绝对主流，可以想象，高晓松这样的大V都已在内容付费上快马加鞭，在PUGC耕耘多时的蜻蜓FM、得到等平台的优势将得以巩固，并变幻出更多新的花样。而那些不具备KOL属性，在垂直领域也无经验可分享的「草根」（UGC）崛起则变得愈发小概率，当然，这也是一个行业走向成熟的标志。

【钛媒体作者介绍：文/波波夫，科技商业专栏作者，公号：波波夫同学】