Netflix又要推出神剧了。在前几天的超级碗上，Netflix播放了新剧《副本：碳变》的预告片，如此重金投入，让全世界都对这部新剧充满了期待。

和《西部世界》一样，《副本：碳变》同样是一部科幻作品。故事建立在未来世界，意识的储存和转移已经可以实现，人类只要支付得起资金，就可以通过在躯壳之间转换来实现永生不死。于是在碳变的世界中，永生不死的权贵掌握了绝对的权威。故事就在这样背景中展开。

在春节之际，我们不妨来讨论这个被人类幻想了千百年、任何一个文化体系都对其充满向往的词汇——永生。

为什么我们终将走向死亡？

古人寻仙问药，今人将冷冻住自己的身体。这么多年了，虽然人类的平均寿命不断增长，但长生不死这一愿望一直没能实现。

从生物学上来讲，由于我们基因组天生存有不稳定性，在不断复制的过程中会有错误产生，但随着我们肌体的衰老，修复能力逐渐变弱，错误逐渐累积，人也渐渐走向死亡。另外，我们的染色体上还有一种名为“端粒”的东西，随着每次细胞分裂进行消耗，端粒消耗完了，细胞也就无法再进行分裂并走向死亡。

总之，从人类作为生物的本质来看，肉体走向衰老并随之带来各种疾病是我们终将死亡的主要原因。

想要实现永生，大概只有两种方式，要么解决肉体的问题，要么绕过肉体的问题。于是，目前关于永生的研究（或者说想象）大概也分为这两个方向，维持肉身不腐，或者想办法让精神永存。

永生真的存在吗？脑容量限制下忒休斯悖论

古代帝王喝下含有水银的仙药，或是伯爵夫人将处女血涂在自己脸上，这一切行为的目的都是为了增强肉体的保质期。不过随着科技的发展，人们开始找到了稍微正确的方向，最起码不至于求长生不成，反倒毒死自己了。

我们已经知道了一些生物以及癌细胞有着无限自我繁殖的功能，或许未来有一天可以探寻到其中的秘密，突破端粒、基因组合错误等等人类天生的限制从而实现永生。

另一种正在逐渐实现的方式是，制造出各种各样的人造器官去替代人身体上已经衰老和病变的器官。现在世界上已经出现了3D打印的人造心脏，科学家还制造出了和传感器连接，可以有真实触感的人造皮肤。相比突破基因上的限制，不断用替换器官的方式延长寿命更接近现实意义的永生。如果有足够强的经济实力，替换器官所延长的寿命实际上是在为你争取时间，等待科技的进一步进步来用其他手段延续生命。

但这就又出现了另外一个问题，要知道人的记忆容量是有限的，随着寿命的增长，我们会不断遗忘过去形成新的记忆。这就又陷入了忒休斯之船的悖论，当一条船上的所有零件都被替换过了，这条船还能算是原来的船吗？

同样，当我们的生命不断延续，但却不断遗忘过去的事情，活到300岁我们，和30岁的我们还算是同一个人吗？

脑机接口不能让《黑客帝国》成真，人类如何才能数字化生存？

这就引出了第二个方向——精神永生，也就是数字化生存。在很多科幻作品中我们都见过类似的概念，比如卫斯理在《原子空间》中写到的永恒星人，没有生与死的概念，人人都以电波的形式存在。还有《黑镜》中描写过的，人死之后精神生存在云端，以数据的形式活在任何一个年代。

既然肉身不腐如此困难，那么我们有可能保存自己的意识，像科幻小说中那样活在虚拟世界中吗？甚至像《副本：碳变》中一样，把自己的意识转移到另外一具肉体中吗？

可最大的问题是，要如何才能保存意识呢？在大多数作品的设计中，脑机接口通常被用来上传意识。主角只要戴上个头盔，就能像使用U盘一样读取脑海中的一切。这里是一个很常见的误区，脑机接口的作用绝不是为了读取人脑中的数据，而是为了读取人脑发射出的信号。

我们的肢体行为都是由神经元信号控制，脑机接口的作用之一就是将这些信号进行解码再编码，转换成操纵机械的指令。已经出现的一些案例，如通过脑机接口打字、残疾人通过脑机接口踢球等等，都是这种技术的尝试性应用。

脑机接口的另外一个作用，就是模拟信号刺激大脑。说白了就是仅仅通过发射信号，在人脑中形成痛觉、快感等等感官刺激。当然这一技术的发展还在萌芽时期，不过理论上来讲，还是可以实现让大脑活在虚拟世界中的。

可是活着，并不代表“你”活着。你的意识能受到刺激，却没法证明这就是你的意识。因为你的行为不再具有你的特性，不会承载着你的记忆和习惯，所受到的刺激也仅仅停留在感官和生理上，这样的永生，相当没有吸引力。

多发几条微博吧，或许将成为你永生的必备材料

那么我们是否可以换个角度呢，虽然没办法主动去读取一个人的意识，但我们已经可以收集到一个人在世界上留下的所有痕迹：言论、外貌、生活经历、喜好……通过对这些数据的学习，我们完全有能力在数字世界“再造”出这个人。

俄罗斯一位名为Kuyda的工程师就利用类似的技术，收集起一位去世好友与自己的聊天记录，开发出了一个聊天机器人，和这个聊天机器人对话时就好像在和去世的好友对话。

相比以上提到的所有方案，这种方式可能是未来几十年内最经济可行的永生方案。通过机器学习，只要有一段音频、一段视频，加上一些社交网络上的数据，人工智能就能轻松模拟出我们的音容笑貌。虽然我们自己已经不再能有所感知，但我们还可以以另一种形式存在于程序中，甚至能通过社交网络和全世界交流。这种永生的成本，也低到几乎可以忽略不计。

不过这样“活在别人心中”的永生方式完全违背了永生的真正含义，不过电影《超体》中曾经探讨过生命的终极目的：生命永远在和时间赛跑，渴望在时间维度上获得永恒，只是这种目标不能实现，于是我们选择了另一种方式，让文化、知识不断传递，让一代代人不断获得进化，代替上一代人完成与时间的竞赛。

如果遵循这一逻辑，朝生暮死的蜉蝣一生只为交配，却也是在让下一代帮自己完成“永生”这件事。

或许现在的我们 “正在永生”，依靠一代又一代累积下来的基因与经验，与残酷的时间进行搏斗。虽然这项伟业还未实现，但好歹我们也与时间打了个平手。

为自己鼓掌吧。