题图来自：视觉中国

与硬件恰好相反，VR内容的入手门槛其实比想象中要低。传统主机市场中那些不可一世的3A开发商还有许多尚未开垦这片土地，虽然动辄50~60美元的大作不是没有，但真正象征着市场繁荣的，实际上还是那些富有创意的独立作品。然而，曾经扭转了雅达利大崩溃的日本游戏产业却是另一番景象。

从CEDEC（电脑娱乐开发者大会）发布的《2017年日本游戏开发者的生活与工作》的调查报告来看，日本开发者的待遇在过去5年中几乎处于停滞状态——2016年的平均年收入大约在人民币32.2万（539万日元）左右，而这一数字在2012年时就已经达到31.3万（524万日元）了。

一个更为独特的社会现象是：超过56.6%的开发者近10年来没有换过工作，而赚钱最多的北海道从业人员的平均工作年限达到13.82年。在全球业界开始向移动端靠拢时，只有日本的主机开发人员反而逐年上升（达到48.8%）。

财阀文化，限制了独立开发者的发展

不难发现，财阀文化依然主导着日本年轻人的观念，开发者更愿意将自己绑定在终身雇佣制的工作岗位上，政府和投资者偏向于大型商社，独立开发者最终能够获得的资源很少。相较之下，23%的VR独立开发者年收入甚至不足12万日元。

三井商社、住友商社、三菱商社、安田商社均是兴起于19世纪的日本财阀，它们的运作方式更倾向于家族继承，管理风格十分传统，但这些商社又在工业和金融业中占据很大比重，这促使它们成为了手控资本，并敢于和政府叫板的势力。日本的老牌名企有许多与财阀挂钩，即使是在游戏业界呼风唤雨的索尼，也与“三井系”有着千丝万缕的联系。

财阀体系并非完全没有可取之处，企业在进行研发合作时能迅速完成业务整合，集团内部也能够扶持濒临破产的组员，除此之外，投资风险相应的就会离散到各个子成员身上。不过，这意味着大把的资源将会浪费到“被淘汰”的业务之上，七音社社长松浦雅也认为，财阀文化导致普通民众倾向于为大公司干活，从而直接削减了开发者的创造力。

《Downwell》（坠落深井）的制作人麓旺二郎（Ojiro Fumoto）持有相同的意见：我怀疑没有多少人愿意成为一名独立游戏开发者。在东京，设有游戏开发课程的学校很多，但我听说它们水平都很差劲。我想，与我年龄相仿的绝大多数人都更愿意进入一家游戏公司制作游戏，获得稳定收入。独立开发者依然十分罕见。

BitSummit展会是一道曙光，但也反映了诸多问题

在京都举办的BitSummit几乎是日本最大的独立游戏展，然而无比尴尬的是，展会创始人约翰·戴维斯其实是一个在日本工作了六年的侨民。戴维斯认为独立展会是整合流散开发者的契机，遗憾的是本土民众不太看中社区效应。

BitSummit的初衷是让西方受众了解日本的独立游戏产业，但如今的发展状况却有些走歪了。参展的开发商大多数来自于海外，本应成为输出方的日本却变为了“被输出”方。除此之外，BitSummit上由欧美人创立的日本公司成为了一道独有的风景线，比如Dylan Cuthbert的Q-Games和Giles Goddard的Vitei。

即使不考虑这些社会问题，日本的VR游戏产业也显得有些畸形。无论是《夏日课堂》还是《VR女友》，万代南梦宫和illusion所打造的擦边球居然成为了扛鼎之作，而psvr与DMM(提供18禁内容的网站)的联姻，甚至直接带动了前者的销量。

一部分VR独立开发人员在机缘巧合之下开始有样学样，日本3D模型师Kakomiki与Citor3娱乐工作室携手合作，打造成人内容《BeacHouSex》，而日本众筹网站GREEN FUNDING上则出现了以Live2D Euclid技术(主打动画形象)为卖点的《VR陪睡计划》。

这并非不能理解，VR内容的营收状况其实不太乐观，Oculus Store和SteamVR中突破100万美元收入的作品仅有寥寥数款，而打擦边球显然更容易获得人们的关注。在2016年10月的Fami通报告中，《夏日课堂》力压众多名作荣登日本销售榜的次席，2.7万套的成绩仅仅只落后于当月发售的《战地1》。

与格格不入的独立文化不同，日本的同人文化却显得十分发达。如果你上Comic Market逛上一圈，除了一大摞动画、漫画和周边产品，其中也潜藏着数不尽的同人精品游戏，而最大的差别可能在于——这些开发者根本不关心自己能赚多少钱。

实际上，这或许是独立游戏业界还未开发的一块瑰宝，它为很多商业作品的成功打下了基础。“东方Project”的缔造者ZUN在接受媒体的采访表示：“尽管比起同人游戏开发者我更像个独立开发者，但在内心深处我仍是Comiket众多开发者的一员。”

情况正在逐渐好转，也许是受BitSummit影响，首届“Tokyo Indie Fest（东京独立游戏节）”在今年5月份正式开办，其中还开设了面向VR作品的小型展会“Tokyo Sandbox 2017”。值得提及的是，这次并没有成人内容出现，更多开发者选择了正儿八经的去讲述故事，《Seiya》与《The Gunner of Dragon》等新兴作品的展出也让人欣喜。

另一方面，索尼和任天堂对于日本独立游戏的发展同样起到了推进作用。前者开始将越来越多的扶持作品推上世界舞台，而老任继推出Nintendo Switch主机之后，也在各种直面会中大批量的铺开独立内容——以往它们很少这么干。

星星之火，可以燎原，也许当数年之后我们再次提及日本独立游戏时，《伊洛纳》和《Downwell》不再是寥寥可以谈到的对象了。

【钛媒体作者介绍：小谦，文/VR日报箱子，微信：net1996】