王晶在微博上的ID是“小弟王晶”，然而现实中，出道40多年的他早已被人尊为“大佬”。“大佬给大家打个招呼！”听到主持人召唤，他面露微笑摇了摇右臂，恍若一只招财猫。

发布会开完，62岁的他瘫坐在沙发中面露疲色。这样的王晶，会让人很想给他递上黑豹保温杯，加枸杞。但身前已经架好了长枪大炮，王晶很快坐正，并示意工作人员拿一件外衣穿上，以遮好T恤上别的麦克风。“这都是爱奇艺的机位吗？爱奇艺真有钱，这么多机器，”他小声感叹着。

这次王晶出来站台，并不是为了自己执导的电影《降魔传》和《追龙》，而是监制的《黑白迷宫》。

值得注意的是，这部黑帮电影原本在项目公布时是计划拍成网大的，但作为“黑白”系列前两部导演和编剧的王晶，对《黑白迷宫》情有独钟，因此开拍前还是决定用上千万的成本拍成院线电影，并请来任达华、陈小春、张兆辉、林雪一干香港“老炮儿”。

然而老炮儿们似乎不敌二次元和诺兰的粉丝。昨天几部片同时首映，《敦刻尔克》与《银魂》早已冲在前面，排片处于劣势的《黑白迷宫》输在了起跑线上。望着大银幕上已经不再年轻的“山鸡哥”们，娱乐资本论感觉《黑白迷宫》是对香港黑帮电影的致敬和告别：古惑仔老了，江湖已没落。

同样老去的还有王晶。“我会怀念，但不想回到过去，正如我也不太会去想《赌神》。过去的就过去了，”这位香港电影江湖真正的老炮儿眯着眼睛说。

 一部成本3000万的“网大”

《黑白森林》与《黑白战场》都是十几年前的电影作品，时隔日久再出续作，“实在”（王晶常把“其实”说为“实在”）是为了完成王晶心头的一个念想。

虽被称为“赌片之王”，但王晶也参与过很多江湖片（黑帮电影）的幕后制作，包括出品《古惑仔》系列，拍摄《龙在江湖》和“黑白”系列，担纲《龙在边缘》编剧等等。这次由于自己在拍《追龙》抽不出时间，王晶把掌镜大权交给星王朝的签约导演阚家伟，自己则做监制和编剧。

他认识不少在“道上”的朋友，知道江湖越来越难混了。当年，《古惑仔》系列带出了香港黑帮电影的辉煌，它的横空出世有其特定的时代背景。“1996、1997年，明知道马上就要回归了，香港人还是会害怕、不相信，很有那种世界末日的心态，所以他们选择醉生梦死。”在王晶看来，这种比起当老大，更想逍遥快活过日子的混江湖心态，才是古惑仔的主题。

今天的香港黑道已经没落。“回归之后这20年，香港警察把黑社会打击得够呛。过去是我要当老大，你不让我我就把你杀了。现在呢？一听说要当老大，就相互推脱’你来吧’。”

10年前王晶写的《卧虎》，就是改编自真实事件。2003年，香港警方派遣超过1000名卧底渗透到各类社团党派之中，“这么多年过去，那些人根深蒂固，你完全找不出谁是谁。没人敢当老大，谁上去了警察都知道。老的江湖人如今要么在澳门，要么在深圳，很少有人在香港活动，因为一活动就抓，干不了大事。即便还有黑道，也只是黑道残余，手下都是巴基斯坦、尼泊尔人，不再是印象中的古惑仔。”

没落的江湖正在分崩离析。一方面猜忌与怀疑更多，仍有人为了残羹冷炙互相残杀，“因为以前满桌都是饭，现在只剩下几碗了”。另一方面，老江湖人情怀还在，“一些人转做正行，以前的兄弟有难都会帮忙，团聚时大家一起缅怀过去。”王晶感慨，“可当时的那种荣光是不可能再回来了。”

《黑白迷宫》的大结局，似乎应证了这种时不我予的遗憾。时代变了，规矩坏了，老炮儿还要跪着死去，这是王晶想在《黑白迷宫》中还原如今的江湖现状。

原本《黑白迷宫》计划拍成网大，但后来成本不断增加，变成了三四千万的体量。王晶召回了任达华，陈小春，林雪，张兆辉，李子雄，这些人的名字摆在那儿都是满满的记忆。“这些经历过香港电影黄金时代的人，他们聚在一起，江湖味就回来了。”

片中六人敢死队前去找九哥儿子算账时，仪式般地集体穿上了白色服装，这源自王晶对于70年代暴力美学大师张彻的致敬。“他电影的英雄人物像狄龙、姜大卫等，每次去对付坏人都穿白衣，战斗至满身鲜血，我们年轻的时候就被这种美学迷住了。”

不过，以前大家片场聚在一起，都在聊“你又和谁分手”，现在变成了“你儿子几年级啦”。对应到电影中，曾经意气风发的陈浩南、山鸡们长大，经历过巅峰也走过低谷，生儿育女、养家糊口正成为这些中年人20年后的共同宿命。

电影中有讨要400万的剧情，王晶说这是一个梗：“对香港人来说，子女是30岁以后的人无法避开的话题。曾经有个广告说，养大一个孩子要400万，大家把它作为笑谈，比如互相会问’你有没有凑齐800万啊’。”

夹层人物

从《黑白森林》，《黑白战场》到如今的《黑白迷宫》，故事剧情并无关联，但又隐约可见相同的主题：两难选择。要么是年轻警察在替父报仇和正义执法间纠结，要么是黑道帮主之子试图成长却又难逃父权股掌，还有的则是需要在兄弟情义和帮派利益间做出取舍。

王晶为“黑白”系列对标的是科恩兄弟的《血迷宫》，“他们的作品每一部都不是大制作，也不会有特别多激烈打斗和大场面，可桥段非常复杂，引人入胜而且揭露人性。”

“黑白系列每集都是一个多面故事，主人公有种夹层人物的感觉，”王晶形容。《黑白迷宫》没了年轻气盛和快意恩仇，这是一群香港“老炮儿”的故事：准备金盆洗手的大华（任达华），原本打算召集阿春（陈小春）、高天（伍允龙）等兄弟干完一票大的隐退江湖，却不成想被人算计落入陷阱，一时间谁是兄弟谁是“内鬼”迷雾重重。

难混的又岂止是黑帮这个江湖，电影江湖同样险恶，作为最早一批北上的香港导演，王晶自己也难免体会这种“夹层”的感觉：内地观众觉得你是香港佬捞钱，香港人认为你一心取悦内地。

刚开始心里难免会负气。在自传《少年王晶闯江湖》里，王晶曾颇有怨气地写道，“猛虎是必然不敌地头虫的”，无论审片还是评片都是“两套标准”，某某作品如果编剧导演是香港人，定会被剪得体无完肤。

“单看国内很多影评，大陆片难顶到极的，他们会不提，当时运高睇唔到。但港片只要稍差或者胡闹，即使票房不差，也会被踩到好似地底泥一样。这几年各大网站特别喜欢评什么烂片榜，被标为烂片的，一定是港台主导，而且票房不俗的片，这里捧国产抑港台的风气，已经隐隐然成了一种主流思想。”

然而风水轮流转，如今纵观中国电影票房前茅，多数卖座大片出自港产或合拍，王晶的态度也在悄然转变。2012年他开通了微博，把家也搬到了北京。从那两年他的微博来看，对香港的眷恋日少，对内地的向往愈增：

“到北京三天，想談的事談了，想見的人見了，想做的事也做了。突然覺得好幸福。如果上天現在再賜我一個願望，我會要什麼呢？........也許。年輕十二年？ ”

而谈到香港，则遗憾重重：

“我在香港出生，幾十年來每一次出外回港，心情都特别好，覺得世界上沒一个地方比香港好。但这兩年，这感觉消失了，有時候反而想走出去“休息”两天。為什么呢？太多争拗，太多躁音了，什么都政治化，我恍惚再不認識这塊土地了......也许該考虑另一个退休之地了。”

2014年香港“占中”事件爆出后，王晶更是断然与“港独”友人绝交，还在微博上与网友展开激烈争执：

“香港年青一代大多患了一種病，恐惧内地病。有什么好怕呢？中国二十年内，將成为世界第一大經濟体，二十五年來香港崛起的富豪，幾乎全是靠北上做生意成功。香港零资源，在英国離棄香港人那天己死，是國家重新給我们注入生命力。掌握机遇，做好一个中國人，才有未来。信政棍，不是瞓一个月街，是瞓一世！”

“激进爱国者”和“投机分子”的帽子，扣在了王晶的头上。但他已经心无旁骛地把目光移至内地市场，琢磨年轻观众的审美需求：“我拍了40多部合拍片，现在已经不再特别考虑录像厅时代的观众，他们最年轻也得有37、38岁了，大家都明白如今主流观众是15-35岁。”

不仅对待观众，于内地的“金主爸爸”们，王晶也是多有赞赏。谈及合作颇多的博纳影业与爱奇艺影业，王晶认为皆是“靠谱而且有诚信的公司”。

“最主要的是他们还有一团火在心中，尤其爱奇艺是一家很年轻的公司，和他们合作会觉得很燃。如果心中没有火，我可能就退休了。”

这次《黑白迷宫》由王晶自己的星王朝和爱奇艺影业共同出品，“（双方）投资差不多的，当然香港公司和内地公司，一般都把内地公司作为第一主投方，就算他们投的少，也会让他们排先。”这个状态下的王晶仿佛开启另一模式，态度谦和友善，当年的愤世嫉俗不见了。

 “低俗”艺术家

迈过了“政治身份”的坎儿，王晶另一个去不掉的争议是“低俗”。

他身上有很多矛盾点，你既可以看到他拍出几乎是明着抢钱的无脑喜剧；另一方面，他其实“文艺得要命”，许鞍华拍《天水围的日与夜》时没钱，他主动请愿做出品人。人们对他又爱又恨，爱的人说他是当之无愧的港片之王，恨的人则咬牙切齿地骂他低俗下流。他是港中大毕业的高材生，却从不风花雪月，反倒耽于“屎尿屁”中。

当然，王晶的高产毋庸置疑，从业40年拍出上百部电影。去年星王朝公布的项目中，有7部作品由王晶导演或监制，除了《王牌对王牌》已上映，《黑白迷宫》开画在即，《追龙》和《降魔传》不出意外也将在今年与观众见面。“2015年和爱奇艺合作的六部电影，现在差不多都拍完了，《大嫂》和《好汉三条半》还没播出，这两部可能会是网大，”王晶一一数着。

有人说他想赚钱想疯，连网大都不放过做监制的轻松差事。“其实是看我的名字在这个项目上会不会对电影有帮助，”王晶坦言，“比如《天水围的日与夜》我挂名就很奇怪啊，有许鞍华就行了。还有林岭东的《高度戒备》，这种特别硬气的片和我的风格还是有差别的，所以我就不挂监制，只挂林岭东。”

难得有空闲，他会去网上翻看评论。从“三级片导演”，到看上去并不高端大气上档次、反而有些令人想入非非的“晶女郎”，王晶并不太介意被质疑。“有什么问题呢？我也会质疑人家。（江湖片）如果只有兄弟，就只有基情了吧，所以有美女调剂一下比较好，我觉得观众也不抗拒看美女。”

王晶是懂内地市场的，这让他在项目判断上很少失误，多数由他执导或监制的电影都能卖座，尤其是他最擅长的“赌片”。

炒冷饭？王晶有些不屑：“《速度与激情》不是拍到第八集了么？事实上没有导演不在重复自己，致敬自己。马丁·斯科塞斯不还是在拍黑道片？斯皮尔伯格不拍科幻电影，也就不再卖了。一个导演必然有自己最拿手的类型，但并不是炒冷饭，你看《澳门风云》也停了两年，如果这几年继续拍《澳门风云》4和5，那我觉得是炒冷饭，3部之后歇一歇，可能又会有新的感觉。”

驰骋电影江湖40多年，王晶确实已是这个领域的老炮儿。22岁写出第一部电影剧本《鬼马狂潮》，26岁为邵氏电影执导了处女作《千王斗千霸》，通过《赌侠》、《赌圣》等片成就永盛电影在港片辉煌时期“最后霸主”的地位。随后，王晶先后成立王晶创作室、“最佳拍档”电影公司和影王朝（后来的星王朝），经历了港片的高潮到低潮，但个人招牌屹立不倒。

刘德华曾经这么评价王晶：“王晶他不管市场好不好，都在这个圈子。最苦的时候，他还在，有些人已经离开了做其他的事情了，但是他没有。王晶不是名牌，不是那种可以卖几千块的衣服，而是几十块的衣服，但是几十块的衣服也有人需要的。”

合作了很多部戏的陈小春则把王晶归类为“有大爱”的人。“香港电影走下坡路的时间，晶哥还拍很多电影，有时候拍一些笑片喜剧，就有人骂他不好。他说我不拍可以啊，但其他人怎么办？他很愿意给别人机会去工作，让其他人有饭吃，很了不起。”

任性的爱国者，精明的电影商人，性情中的知识分子？

在一个觥筹交错、脉脉相通的娱乐圈，最忌讳臧否同行。

王晶却混不吝得很，丝毫不介意得罪人。小娱提到《黑白迷宫》会让人想到冯小刚的《老炮儿》和徐浩峰的《师父》，王晶坦言他不喜欢后者。“我觉得他（指徐浩峰）根本不熟悉国术界，这是他想象出来的江湖。《老炮儿》当然有这种人物，可能不能像他这样一叫（兄弟）就全跑出来了，戏剧性是可以的，真实生活中比较难。”

翻看王晶这几年的微博，很有看豆瓣的感觉。喜欢的片子他会表白，如“因为《中国合伙人》而㳟喜陳可辛！我就是喜欢他拍这种片，能以後少拍打鬥，多拍言情嗎？这才是你呀！”不喜欢的也会直言，看到别人客套婉转的影评还干着急：“到底好不好看？別忽悠。”

所以这次见面，“《战狼2》好不好看”几乎成为每位记者怀揣的问题。王晶认为，这是一种补偿心理：“去年年底到今年7月，所有华语片甚至好莱坞大片都没有一部能令大家有兴奋的感觉。终于到了《战狼2》，大家重新获得了兴奋的感觉，上一次是《湄公河行动》。”

“我第一天就去看了《战狼2》，它很专业地把一部中国式好莱坞大片拍好了。”其实，王晶本来当天是想去影院支持刘伟强的《建军大业》，结果“发现被包场了”。

《战狼2》后，中国观众的口味提得更高，这次并不是大制作、非喜剧题材的《黑白迷宫》，是否脱离了王晶的安全地带呢？从目前的排片来看，《黑白迷宫》仅以12.3%排在第三，远低于同天上映的《敦刻尔克》和《银魂》。

王晶倒是比较淡定，他是一个善于“看档期下菜碟”的人。“如果要放在春节，里面放的‘火药就不止那么少，需要更大的‘飞弹’才能杀敌。《黑白迷宫》以人性、角色塑造取胜，而不是以大腕、大场面。我觉得什么题材都有人看，最主要的是看趣味够不够。”

昨天，刘德华、甄子丹主演的《追龙》定档9月30日，令本就竞争激烈的国庆档变得更为拥堵。采访王晶那天，他也提到有意将《降魔传》延后，而把《追龙》提前，大概也是出于对市场的判断和考虑，过往的国庆档其实是动作片和喜剧片的天下。

最后小娱问了他一个问题：“任性的爱国者，精明的电影商人，性情中的知识分子，你觉得哪个是对于你的中肯评价？”

“都是。或者说永远没有最准确的评价，我是一个很复杂的人，”他黑T恤外面套着白外套，露出意味深长的微笑。

【钛媒体作者：娱乐资本论，文/曹乐溪】