这几天全球体育媒体共同关注的热点是一件事，体育传媒巨头ESPN的裁员潮，高昂的版权和运营成本成了被拉出来批判的现成靶子。但在ESPN刚刚成立的1979年，头疼的却不是这类问题。对于这个新兴全天候体育电视台来说，最大的窘境是无比赛可播。特别是在相对平淡的春季，每天就靠着一个全球体育联播节目勉强支撑。

抱着死马当成活马医撞了南墙也不回头的态度，ESPN总裁Chet Simmons找到了NFL总裁Pete Rozelle，商量着能不能把NFL选秀办成一档电视节目，不要求高收视率，能填补个窗口就行。

NFL当时也没想到选秀这种极度无趣的口炮活动可以直播，不就是一堆孩子聚在一起找工作吗，谁会愿意看。好在直播选秀对于NFL基本是零成本的事儿，总裁就答应在球队老板董事会上给提议一下。

开董事会时，让ESPN直播选秀的想法一经提出，就遭到了老板们的一致反对。这么个自己人都不爱看的活动，弄到电视台干什么，岂不是成了经纪人们搞阴谋诡计背后交易的平台。

时任NFL总裁Rozelle掐灭了手里的烟，扫了一眼吞云吐雾的会议室，走到门口给ESPN的Simmons打了个电话，说已经定了，你们来直播吧。很多时候，伟大和传奇就是这样在一片乌烟瘴气中被智者一锤定音。

1980年ESPN首次直播NFL选秀大会

ESPN从1980年开始直播NFL选秀，秀场慢慢地从汽车旅馆升级到城市饭店，再升级到纽约音乐城。无论演播室挪到哪里，门外永远不变的是更长的排队人群。

NFL在2015年把选秀放在了芝加哥的室外公园，发现观众人龙还是排得看不见头。在ESPN的歇斯底里和NFL总裁的独断专行之间，美国电视史上最成功的真人秀节目诞生了。

成功的最重要商业原因无疑要归功于美式橄榄球运动本身。双方十一人各自列阵，穿盔戴甲，以最接近冷兵器时代肉搏的方式，决出场上的王者。使用的武器是最原始的肉体洪荒之力，依靠的是自律和各种鸡贼兵法，把力量和智慧完美的结合到普通人可以参与的运动项目之中。美式橄榄球称为可控的暴力，场上既要英勇无畏，同时又要高度自律不滥杀无辜。这个信条实际上也挂在很多现代军队的作战室里。

再好的产品也需要让人知道，NFL正好遇上了电视发展狂潮，借助ESPN的野蛮生长，把本来属于周边产品的NFL选秀做大做强。美国七八十年代有一首好唱不好听的歌，Video Killed the Radio Star，内容不重要，但歌名正好反映了电视崛起对于老派传播工具电台的冲击。

里根在80年代的崛起很大程度上就是沾了电视的光。NFL和电视直播的结合，迅速地把报纸赶出了选秀直播间，更多的人开始守在电视前享受无过滤一手信息的畅快淋漓。

NFL选秀的成功，从商业模式上来说，就是一个大型真人秀。虽然这个真人秀不如比赛直播那么变化多端，也不像“幸存者”或者“飞黄腾达”那样每集都有人被解雇开除，但选秀直播把原来关着门暗箱操作的球员选拔搬到了桌面上，给各个球队的球迷，特别是大学橄榄球的死忠提供了一个无时差关注自己校友球员的机会。

对于所有的NFL烂队来说，一年中最激动人心的时刻可能就是选秀，因为选秀贩卖的是希望。不管选中的球员今后能否成功，但至少在选秀这一刻，他们给球迷带来的是憧憬和幻想。 

选秀更是个人生大秀场，各色人物你方唱罢我登场，电视机前的球迷永远不知道什么样的烂人以多么出乎意料的方式，在NFL的大秀场上大胆晒出自己的智商。给人印象最深的无疑是那些高调进驻选秀现场小绿屋，坐等高位走人一览众山小各路帅哥猛男。

传说中的“小绿屋”

头五位走人了没他，脸开始红；五到十位还没他，脸色发蓝；十到十五位还没有，脸色变紫；十五到二十位还是别人，脸色转绿。就在这赤橙黄绿青蓝紫的光影转换间，NFL职业体育的残酷被展现得淋漓尽致。

为啥从父母到经纪人都不告诉你实话呢？事实证明大多数人都认定你没有自己臆想中的那样出色。名字就不多列举了，从绿湾包装工的当家四分卫罗杰斯，到克利夫兰布朗的两位首轮秀奎因和曼泽尔，都在那个绿色小屋里品尝了职业体育的第一碗辣椒面儿。

相同悲催的选秀，罗杰斯后来靠自己努力打出了名堂，而且铁定进入名人堂，剩下的两位早就离开NFL舞台下岗再就业去了。这一幕幕人生悲喜剧，在NFL的选秀舞台上依次上演，观众不伸长了脑袋往这儿看，岂不是白白的浪费了宝贵的晚间黄金窗口。

NFL选秀有多火，可以看一下收视数据。2014年ESPN和NFL频道周四直播的首轮选秀，收看人数达到了3200万，完全碾压任何黄金时段的电视节目。台上十分钟倒计时的秒表滴答作响，台下稚嫩的脸庞焦急不安的等待，球队作战室里子起彼伏的电话传真，所有的目光都聚集在秒表停止的一刻。只有NFL和ESPN才有实力把所有悬念集合在这么个独一无二的选秀场。

NFL选秀的火爆，带动了NFL比赛副产品的全面电视化网络化。ESPN之后把NFL新秀训练营（Combine）搬上了直播舞台，又是转瞬间成为收视率超高的另类真人秀。新秀训练营的由来很奇葩，就是说各个球队到处考察球员太累了，商量好把孩子们召集到一起训练，这样球队省去了路途的奔波，提高了考察的效率。

ESPN顺着味道又找来了。熟悉的配方，同样的味道。有了选秀的成功经验，对于新秀训练营这种上不了柜台的产品照方抓药就好。大家喜欢看NFL比赛就喜欢NFL球员，只要人民喜欢我就能卖广告。找几个清纯鲜肉偶像，抓一把嗑药打架少年。体重大的塑造成呆萌进取，个子矮的比喻成自强不息。反正这些形象制造出来就是为了坍塌的，一开一合之间制造了希望更酿造了失望。和NFL选秀一样，电视机前的你如何忍心走开。

NFL新秀训练营的40码跑测试

实话说NFL新秀训练营对于球队选择考察球员的帮助有限，看着那个名叫汤姆-布雷迪的半大小子晃晃悠悠冲过四十米线，不少人都有过直接砸电视的冲动。不过别急，训练营后面还有选秀，一支叫新英格兰爱国者的球队会在不经意间用199位签选走布雷迪，之后就抱着他的大腿不放，一起砍下五座超级碗冠军。

NFL把选秀直播刷到的经验值用到了极致，争取一切有可能出现的空间丧心病狂的推广比赛。以前的NFL比赛只在周日打，为其他职业比赛的转播留一条活路。慢慢的NFL开始把一场比赛安排的周一，然后安排周四比赛，再之后安排伦敦赛和国际赛，试图控制一切可转播的窗口。

NFL唯一不敢碰的是周六，因为那是大学橄榄球的比赛日，再穷凶极恶也不能把自己的摇篮给砸了。ESPN每年转播十七场周一夜赛，付出的代价是19亿美金，相当于转播一场花一亿多。那些觉得英超西甲转播费贵的朋友应该多看看NFL，心里那种平衡感无法形容。

除了每年九月到来年二月第一周的橄榄球赛季，NFL对于媒体资源的把控上可谓费尽心思。超级碗已结束，二月底自由球员合同期正式开始，连续的各种转会传闻满天飞。三月份安排了NFL新秀训练营，接下来就是四月份的NFL新赛季赛程公布和NFL选秀。

选秀之后，五月份迷你训练营开始，六月稍作喘息夏训正式开张，紧跟着NFL名人堂赛八月初开打，四场季前赛后就是九月初新赛季开幕式。可以说NFL把媒体存在感刷上了天，完全不顾其他几大职业项目的感受，随时抢占头条。

NFL是一个成功的体育模式，成功的商业模式，更是一个成功的媒体模式。无论任何体育生意，不把NFL摸熟吃透，你都不好意思跟别人说你是混体育圈的。平生不识橄榄球，纵使土豪也枉然。