【妙史】摩尔斯的电报奇迹与商业宿命

摘要: “上帝创造了何等的奇迹”开启了电报的时代。摩尔斯并不是电报原理的创立者,但他是第一个将原理付诸实践的人。电报作为一种新的信息传输方式迅速改变了世界,而同时,电报也深刻改变了摩尔斯的一生。

上帝创造奇迹

摩尔斯电码:上帝创造了何等的奇迹

【陈倩璐/钛媒编辑】1844年5月24日,美国巴尔的摩城收到了来自64公里外的华盛顿国会大厅的电报:上帝创造了何等的奇迹(如上图)。这是由塞缪尔•芬利•布里斯•摩尔斯(Samuel Finley Breese Morse)发出的电文,也是世界上第一封电报。

摩尔斯并不是电报原理的创立者,但他是第一个将原理付诸实践的人。电报作为一种新的信息传输方式迅速改变了世界,而同时,电报也深刻改变了摩尔斯的一生。

最初,摩尔斯是一位杰出的肖像画艺术家。1815年,当他怀着忐忑的心情在华盛顿等待为法国人拉法叶侯爵画肖像时,他的妻子刚生完第三个孩子。在6天6夜的颠簸后,摩尔斯原本想着激动地给妻子一个拥抱,却不料妻子已经去世。而几天前,他刚收到父亲的来信:“你亲爱的妻子正在康复。”这一场因为信息滞后造成的悲剧在摩尔斯心中留下了永久的烙印,也成为他日后研究电报的根源。

1832年,当摩尔斯乘坐“萨利”号游船时结识了查尔斯•约翰逊(Charles Johnson),约翰逊对电磁学颇有研究。在和约翰逊的一番交流后,摩尔斯仿佛发现了一个全新的世界:“电的传递速度那么快,能够在一瞬间传到千里之外,加上电磁铁在有电和没电时能作出不同的反应。利用它的这种特性不就可以传递信息了吗?”于是,这位41岁的颇享盛誉的画家毅然决定放弃绘画事业,转而投身到“用电传信”的研究中。

于是,摩尔斯的工作室里不再仅有他的绘画作品,更出现了许多电报机的制作设备:一台车床、一堆乱糟糟的铁棒、线卷、卷纸、蓄电池组和化学试剂瓶子。幸而,摩尔斯拥有的并不是单纯感性适合艺术的头脑,同时,他还有发明创造的天赋,这使他的创造之路并不显得过于苍白无力。

摩尔斯的父亲是一位圣公会牧师,在家庭环境的熏陶下,摩尔斯希望得到上帝的恩惠,践行上帝选民的标准。他珍惜友谊,道德责任感高过对金钱的贪婪。摩尔斯曾说:“我感到满意,因为当我为上帝做事的时候,他就不会让我遭受应有的磨难。”但是当摩尔斯真正富裕起来的时候,他忽然发现自己同样也可以是一个狡猾冷漠的人。

在摩尔斯投身电报研究的过程中,约瑟夫•亨利(Joseph Henry)给予了他莫大的支持。事实上,在“用电传信”的研究中,亨利远远走在摩尔斯之前。1831年,当摩尔斯还只能在马蹄形软铁棒上简单缠绕电线时,亨利就已经精确运行了电报机的响铃,实现了电磁电报机的首次运转。但亨利是一名纯粹的科学工作者,他毫无将自己的研究转化成商业工具的想法。

然而在1845年,摩尔斯等待电报机的专利审批结果时,他竟然允许出版一本蔑视亨利贡献的书。作为回应,同时也是捍卫自己在科学领域里的贡献,亨利说:“在电学、磁学以及电磁学方面,摩尔斯没有作出可应用于电报机发明的唯一独到的发现。我一直认为他的功绩在于,把其他人在特殊装置发明中发现的东西进行结合和应用,并加速了电报机的推广。”这是亨利对“发现”和“发明”这两个概念的区分,但是这一说法激怒了摩尔斯。即使在十年之后,摩尔斯依然认为他不会“因任何有关电报机的科学发现”让亨利得到恩惠。

受到像亨利一样对待的还有摩尔斯的合伙人阿尔弗雷德•维尔(Alfred Vail)和伦纳德•戈尔 (Leonard Gale)。维尔去世后,他的孙子在墓碑上刻出了这样的墓志铭:他是电报机点划字母表的发明者。但谦逊的维尔从未这样评价过自己,即使是在摩尔斯刻意掩盖他的贡献时也依然表示,他宁愿维护“发明的和平统一”。

1872年摩尔斯去世。134年之后,美国西部联盟公司宣布停止电报业务,这是美国最后一个提供电报服务的公司,但这条消息传出一周后才引起公众媒体的关注。电报的时代早已过去。

也许是晚年对人生的默默回顾,摩尔斯曾在身前最后的时光发表这样的看法:随着时间的推移,无数的研究不仅产生有益的思想理论,也带来了其他了不起的人物与他分享这份至今仍独享的荣誉,这是多么有意义啊!

和漫长的人类历史以及永无止境的人类进步相比,拘囿于单纯的个人功利,这不仅仅是对个人信仰的侮辱,也是对整个人类的轻视。 

2009年4月27日,Google首页出现了一行符号,那是译成摩尔斯电码的“Google”,那一天是塞缪尔•芬利•布里斯•摩尔斯的诞辰,这是互联网时代对电报时代的致敬。

Google的LOGO

向摩尔斯致敬的Google logo

本文系钛媒体原创,转载请注明出处、作者和本文链接
分享到:

第一时间获取TMT行业新鲜资讯和深度商业分析,请在微信公众账号中搜索「钛媒体」或者「taimeiti」,或用手机扫描左方二维码,即可获得钛媒体每日精华内容推送和最优搜索体验,并参与编辑活动。

钛媒体TMTpost
钛媒体TMTpost

把脉科技资本论——嗯,专业主义范儿!⋯(^o^)

评论(0

Oh! no

您是否确认要删除该条评论吗?

分享到微信朋友圈