“一声芝麻开门，沉重的石洞门缓缓开启，里面珍宝熠熠生辉。这虽是天方夜谭里的事，但一位中国企业家正将之变成现实。”

马云第一次听说互联网是在1994年年底，那时候的马云还在杭州电子工业学院教书，除此之外还做外办主任。对于宁静的校园生活，马云就是觉得弊得慌。1994年整整一年，马云都在想如何离开学校，他觉得自己已经30岁了，再不干点什么的话一辈就这么过去了。90年代中期下海经商早已经不是什么新名词了，马云也想去做一家公司。他当时的心态，是不管做什么公司，只要有一个行业他就一定要跳下去。

马云有一个外籍教师叫比尔，美国西雅图人，比尔回了趟美国后，给马云讲起了互联网。马云觉得这是一个新东西，他听得比说的人还激动，但没什么行动。

到了1995年，马云才真跳离了校园，但不是办企业，更不是做互联网，而是跑去美国帮别人收账了。也就是那次收账，马云碰上了美国黑社会、遇上了杀手，也爱上了互联网。

 

中国黄页

在美国，马云去拉斯维加斯赌了一把，手气不错，用25美分就在老虎机上赢了六百美金，这六百美金成为马云走上互联网道路的第一笔天使资金，后来跟随马云走南闯北好几年的电脑就是花这600美金买的。

马云现在最喜欢的城市第一是杭州，第二是西雅图。杭州是马云出生、求学、立业的地方，而在西雅图，马云爱上了互联网。

马云在西雅图的第一次Internet亲密接触，是在一家做ISP的公司，叫什么已经想不起来了，只记得很简陋，两间小得不能再小的办公室里，猫着5个对着屏幕不停敲键盘的年轻人。当时马云连电脑都不敢碰，要等别人说“不要紧，你就用吧！”。

马云在键盘上敲了“beer”，呼的一下，屏幕上弹出了德国啤酒、美国啤酒、日本啤酒……，一排排的Beer，但就是没有中国啤酒，接着马云又试了“Chinese”，但是Yahoo竟然出来个“NoData”，再查整个Internet上还真是没有相关“Chinese”的Data。

中国是占世界上人口四分之一的大国，一跺脚地球抖三抖的大国啊，在互联网上竟然没有Chinese！这让马云很惊奇，也很难受，就在那一刻，不懂网络的马云决定在中国建一个互联网公司，于是他就跟那家美国公司讲：我们合作，你在美国负责技术，我回国内去做。

马云一回国就请了朋友到家里聚会，都是平时玩的最好的，一共24人，马云宣布了两件事：辞职、做网站。马云讲了2个小时，大家都没有听清楚，马云自己也不清楚都讲了什么东西。讲完之后24个人当中有23个人说互联网太先进了，劝马云别往里面扎，万一出不来怎么办？你开酒吧、开饭店、就是办个夜校都一定行，但就是不要干这个什么“英特耐特”。

马云不顾绝大多数人意见创办的网站就是“中国黄页”。“中国黄页”前期的投入，是马云自己拿出了六、七千，又从妹夫、妹妹那儿借来一些，东拼西凑了2万，然后再将家具差不多都卖光了，攒齐了必须的10万本钱。然后马云、马云的太太、马云大学同学何一兵三个人，只租一间房间当办公室，只用了一台电脑（马云从美国带回来的那台486），靠一块钱一块钱数着花付完房租后剩下的5000元，创办了中国黄页，在1995年5月挂上了真正的Internet,刷新了中国互联网史上第一个B2B的网页。

马云事后形容自己的创举，用的是“盲人骑瞎虎”，是一点儿都不知道Internet是要吃人、吃钱的！

中国黄页的主要业务是给企业做网站，具体的做法是先艰难地说服企业提交产品样本，然后由马云寄到美国，在美国做好Homepage后放到网上，并打印一份给国内的企业。当时全中国没几个知道互联网是什么东西，马云做得很凄苦，就跟骗子似的。不认识的人不好骗，马云便“兔子先吃窝边草”，拿朋友开场，靠多年来在朋友中的信用，朋友们虽觉得互联网这事儿挺玄，但冲着马云，就做了。

第一个客户是杭州一个四星级宾馆，马云的朋友何向阳，冲着马云这个人，冲着马云嘴皮上的功夫，把活儿给下来了。当时利润不高，大头都叫美国那边做网页的人拿去了，美国那边动动键盘要60%的分成，12000元，马云几个人累死累活白天黑夜沾客户才拿8000块。Cash教育得马云立刻就感觉到了核心技术对盈利的重要性，毫不迟疑招了一个会做网页的人自己做。

为了学习马云下载了一个美国的网页，他花了三个半小时，亲身体验了什么叫网速太慢，全中国就24K。

 

第一次失败

中国黄页在一夜之间冒出来了许多“敌人”，包括田溯宁的亚信、杭州电信这样的重量级对手。亚信差点成了中国黄页的死敌，幸好田溯宁觉得做这块不但与中国黄页比没有优势，就是与杭州电信比也说不清鹿死谁手，于是就退出来了。剩下的就是一家：杭州电信。这是一场实力悬殊的战争，杭州电信注册资本3亿多，马云注册资本仅2万；这也是一场你死我活的战争，杭州就这么大一个庙，容不下两个和尚。杭州电信有着非常好的社会资源和政府资源，马云一样都没有。不仅企业，就是老百姓，也觉得马云是非正规军、是游击队，最多也就一土八路，没人肯信他们。

杭州电信为了利用中国黄页(chinapage.com)已有的名声，做了一个名字很近的网站chinesepage.com，也叫“中国黄页”，分割马云们的“中国黄页”的市场。

马云为了活下去，马云与杭州电信牵手了，1996年3月份，中国黄页将资产折合成60万人民币，占30%的股份，杭州电信投入资金140万人民币，占70%的股份。

马云的中国黄页1995年亏了点，1996年年底，就有了700万人民币的营业额，到了1997年，网络也开始热起来了，马云当了两年先锋，互联网在中国终于有了一定的局面，但就在这时，马云与杭州电信的合作出了问题，合作方相互之间争来争去，大家开始情绪激动地处事，先是何一兵要辞职，然后中国黄页的全体员工要辞职，最后马云也要辞职了，动静大到了《人民日报》的记者来过问这事儿。为了中国黄页的前途，各方面都想马云回去，但马云心里委屈，觉得自己真不容易，打南打北打到头没自己的地儿了！执意要走。

马云走是走了，心里还一直留着“中国黄页”这个自己一手养大的孩子，就在离去之即，马云还在与人讨论“中国黄页”下一步如何走；就是面对着哭着闹着要跟马云一起走的属下，也还是硬起心肠说：不行，你们走了中国黄页怎么办？自己拥有的21%中国黄页的股份，马云也都全部送给了一起创业的员工，只为让他们能为自己好好耕耘，好好收获。

 

北漂

马云去北京是件很偶然的事。“中国黄页”曾跟浙江省合作，搞了个“金格工程”，出来之后引起了很大的哄动，连美国参议院都发来了贺电，祝贺中国政府上网。马云当时正愁无名，想借这事儿给炒一下，1995年12月份马云到北京，将一些文章也带到北京，请朋友找找关系看能不能帮着发表。

1995年初还没有媒体敢大张旗鼓地谈互联网，除非头儿是一个特有魄力的人。马云有个朋友认识《北京青年报》的一个司机，就给了他500元钱，只要有媒体发表，那么钱就是他的。这人也真有办法，不久《中国贸易报》头版出了其中的一篇文章。这事儿完了之后马云认识了他们的头，两人相约一起谈谈。开始马云没敢提互联网，怕别人不懂导致冷场，没想到一谈就是两天两夜，越谈越投机，对方拍着胸口说：我支持你，过一段时间我搞一个活动，请一些编辑、记者朋友过来，你们见见面。

那时候各种报纸都在报道的是当时最红的牟其中，马云是个小角色，要想在媒体上露一次脸得费很多周折。1个月后马云出了3万元钱，在北京外经贸部隔壁的“长安”俱乐部搞了个聚会，请了30多位记者、编辑。一大清早马云就开始安装两台从杭州带过来的台式电脑，网速太慢，没办法联网，马云就将内容拷到硬盘上。马云讲了两个小时，觉得自己讲得很精彩，也讲得很累。

记者、编辑们来了又走了，北京没人把他们当回事儿，曲终人散之后的马云孤独极了。但就在那天马云对同伴说：总有一天我们要理直气壮地来到北京。其实马云的心情也很沮丧，只是不想说。

当时的一些工程院院士不看好网络的前景，说网络太先进了，不适合中国的国情，信息高速公路离中国太远。在马云看来，这纯粹是无稽之谈、荒谬透顶。马云有次在《人民日报》讲课的时候很紧张、很激动的说：对于发展中国家来说，中国搭上的是末班车，错过了就很难再有一次机会了，对处于劣势的我们来说进攻是最好的防守……

听完马云讲完课之后，时任《人民日报》秘书长的范敬宜觉得政府上网是一种必须，第二天就打报告给中央，申请让《人民日报》上网，没多长时间就给批下来了。直到这时，马云在北京才摆脱了失业者的身份：做《人民日报》的上网工程，这是一件大事，中央电视台、东方时空都做了报道。

但北漂的日子并不惬意，马云干得倒是很多，几乎所有的媒体都做完了，但就是没有赚到1分钱。《人民日报》对他蛮不错，把从北京到杭州之间来来去去的车票给付了，其他单位简直是亏着做。为了省钱，晚上睡朋友的办公室，早上吃麦当劳，晚上吃麦当劳，这种日子马云过了一年，结果留下了后遗症：一见到麦当劳就恶心，就想吐！

 

再见EDI中心

马云离开中国黄页，外经贸部对马云说：到北京来吧，来这儿你能干得更好！就这样，马云带了5个年轻人又到了北京。马云在北京租了一个不到20平方米的小房间，没日没夜的干活，给外经贸部做站点，让外经贸部成为了中国第一个上网的部级单位。

马云当时做得不错，外经贸部另立一家公司：EDI（中国国际电子商务）中心，由马云组建、管理，马云占30%的股份、外经贸部占70%的股份，但实际上马云一个月就几千元的工资，其他什么也没有。

时间一长马云发现很多事在政府的编制里很难做，存在着许多说不清的问题。当时人们都说马云与外经贸部的合作是中国的“梦之队”，但事实上是怎么一回事谁也不清楚。

怎么办？马云天天思量。

留在北京吗？机会倒是有，比如新浪和雅虎都希望马云去加盟，但马云发现北京的网络太浮躁，在这里面很难做成一件事；还在企业里面吗？马云已经受够了；马云还觉得中国的网络形式已经在开始发生变化，全世界互联网高潮马上就要到来，留在政府里对不起这千载难逢的良机。想来想去，马云觉得还是南下。

1997年，就在丁磊带着网易北上的那天，马云却着自己的队伍南下回了杭州。

 

离开北京

下决心了，离开互联网狂欢的中心回杭州，马云和同伴们都有点失落。

那天晚上他们相约在一起吃饭、喝酒，不知过了多久，反正大家都醉得差不多了。也不知是谁带的头，大家一起唱“真心英雄”，唱完“真心英雄”就唱老歌，一首接一首，但这群走南闯北的汉子们都回避着“离别”这个对他们来说太过沉重的词语……

第二天说好逛长城，来北京都一年了，大家总是在工作中渡过，从没有痛痛快快地玩一场，长城除了马云陪杨致远去过一次之外，大家都没有去过。走在长城上面，大家的心情特别沉重，没有人能想通自己做了那么多，为公司赢利那么多却一分钱都没有赚到，连在北京立足之地都没有？记不清是谁，他们中的一个人突然号啕大哭，对着长城大声喊：为什么，为什么？

马云对于自己将要做什么也不清楚，但他知道自己一定不会再在政府里面做官僚了。马云对一直跟着他的那8个人说：我要回去了，你们可以留在北京，有谁要是想去雅虎、新浪的话，我可以向杨致远、王志东、茅道林他们推荐；也可以跟我回去，如果跟我回去的话，那么就在我们家上班，就170个平米的地儿，工资500元钱一月，10个月一个假期，住的房子必须离我们家很近……

这些人都是中国网络界的第一代高手，如果留在北京的话，一个月拿个上万是轻飘飘的事儿，就待遇来说，杭州与北京相比简直就是一个地狱，一个天堂。

但是不到5分钟，8个人全部对马云说：我们跟你回杭州！

 

亚洲电子商务大会

马云对长城印象最深的，是到处刻着“张三到此一游”、“李四到此一游”的“贴子”，马云觉得这就是中国最早的“贴子”，是中国最早的BBS。马云决定就从BBS做起。

1999年新加坡政府在亚洲组织了一个“亚洲电子商务大会”，会议组织者邀请马云作为中国唯一的参与者。马云没有接触过电子商务，当时挺奇怪为什么请自己而不请一个老板。组织者说：我们的调查机构在中国做过调查，觉得你最适合讲中国的电子商务。

当时与会的演讲者有80%是美国人，参加者有80%也是美国人，100%讲的是亚马逊、EBAY、AOL，雅虎……，轮到马云，他站起来就说：美国是美国，亚洲是亚洲，我们不能照般亚马逊、EBAY、AOL，雅虎的模式，亚洲80%的企业是中小型企业，亚洲一定得有自己的模式……

就在讲电子商务的时候，马云想好了未来公司的关键：第一，公司的名称要包含东方的智慧、西方的故事，就叫“阿里巴巴”；第二，东方的智慧有一种小家子气，必须起用有欧美留学背景的人才以弥补这种缺憾。

 

阿里巴巴

马云回到杭州，就用电话给全国的朋友、部属讲自己在新加坡成熟的想法，鼓动，“下礼拜的今天你们就过来吧！”

1999年2月21号，马云对另外17条好汉说：“现在每个人留下一点饭钱，其余的放下”，结果放下了6万美金，站起了阿里巴巴最初的团队。

在阿里巴巴与汇亚的投资谈判过程中，蔡崇信走进了马云的视野。蔡崇信在耶鲁大学毕业之后在纽约当了两年律师，然后又被派到一个投资公司当副总裁。他听说阿里巴巴，觉得挺有意思，就飞到杭州来拜访马云。同马云谈了两天，蔡崇信觉得阿里巴巴是一个很难得的模式，马云觉得蔡崇信是一个做事的人。谈完汇亚的投资之后，蔡崇信领着马云去了硅谷，当时互联网正好是最热的时候，很多人都要投资阿里巴巴，蔡崇信帮着马云又搞定了沃尔顿。

回到杭州之后马云与蔡崇信又在一起呆了4天4夜，蔡崇信说：我决定加盟阿里巴巴，希望你能考虑。马云说：没问题，你来，就管钱吧。

蔡崇信一管钱，就管来了亚洲的汇亚、欧洲的InvestorAB、美国的高盛、新加坡的TTA等投资公司的投资。

继蔡崇信之后，雅狐引擎的发明人吴炯加入了；2000年1月份，现在的COO，关明生加盟，形成了阿里巴巴新的管理团队。

 

圈钱

很多网络公司都拿着一个商业策划书去圈钱，但马云不一样。阿里巴巴成立之后，马云决定：做出东西再说，没做出东西之前不与任何媒体接触。直到1999年6月份，马云与汇亚投资公司总裁在香港偶然相遇，两人一聊就聊了一个月，之后，对方就有投资的意思，说：我给你半个小时搞个讲座，董事会的人都来听，如果董事会说行就行，不行就拉到。马云就去讲了自己对互联网的理解、对企业的理解。讲完之后，马云还在犯蒙，对方的人说：我们原想投300万美元的，现在决定投500万美元！

这算是阿里巴巴口头圈的第一笔投资。

1999年10月30号，孙正义给马云写信，相约在北京见一面。地点是孙正义投资的UT斯达康的楼上，去的时候马云还以为就他和孙正义两个人聊聊，结果那儿简直是在“开市”，有好多人排队拿自己的商业策划书在孙正义面前争取投资。马云虽然并不是太想要钱，但既来之，而安之，也上去“大言不惭”地讲了一通。6分钟之后孙正义说：就你们这个公司能做成全世界一流的网站，能做成亚马逊，能打出世界的品牌，我决定投你们的网站！

孙正义的一投就要投3000万美元，但马云只要了2000万美元。

这是阿里巴巴的第二笔投资。

 

三大理想

第一、三年以内实现赢利；

第二、做80年企业；

第三、做世界10大网站。

创立阿里巴巴时，马云计划三大理想分三步走：1999年无中生有，建立阿里巴巴网站；2000年扩大知名度，抢占眼球，避开甲A直接进入世界杯，打入海外市场；2001年，收回中国市场。

马云花了三年时间做了一件“防弹衣”，制造了一个巨大的市场：让所有的卖家和买家都来访问阿里巴巴。因为只要把商家的资料往阿里巴巴上一放，那么凭阿里巴巴的名声带去的客户、带去的访问量，其他网站想都不能想。就像在北京最热闹的街道上搞一个摊点，所有的商家都会过来。随着这个市场越来越大，阿里巴巴的摊点也越来越贵：从1.8万元收起、到2万、再到3万，到从2002年1月18号起就要4万元。

马云说不清自己的模式，也讲不出一个动听故事，他只是反复强调“务实”这两个字。马云认同的商业模式只有一种：收入减去成本等于利润。

2001年12月28日马云以宣布阿里巴巴赢利的方式，兑现了阿里巴巴的第一个理想。

 

西湖论剑

让中国互联网浪漫的是马云这个老牌“金庸迷”折腾起来的“西湖论剑”。

2000年的7月29日，金庸迷马云与偶像金庸相约香港“庸记酒家”。那天马云特别激动，那天，金庸为马云手书“神交以久，一见如故”，俩人成了一对忘年交。

2000年，互联网是个宠儿，IT界特别热闹，也特别累。马云有次到龙井山上喝茶时就想趁着生日请几个朋友到西湖边轻松一下，还梦想请金庸来坐论，给大家的书上签名。

没想到金庸接到电话后很痛快地答应了。这下马云来劲了，又给王峻涛打电话，然后是丁磊、张朝阳，都没什么问题，难找的是王志东，马云说他到处在窜，马云打电话老是碰不着，所以王志东是最后一个找到的。到了最后几天，王志东突然告诉马云说有事儿不能来了。马云急了：哥们儿不是坑人吗？立马赶到北京找到王志东谈了两个小时，王志东才来。

马云觉得能让中国风络江湖化、浪漫化是一件功德无量的事儿，2000年的“西湖论剑”的话题大家就是谈武侠、网络与江湖，真可以说是“把酒论英雄”。马云觉得大家都是英雄，但不是睥睨天下的英雄，在这个草莽时代，大家只能做草莽英雄。

武侠江湖是一个“大碗喝酒、大块吃肉、快意恩仇”的地方，但网络江湖却是一个化解恩怨的地方：2000年的“西湖论剑”让丁磊和张朝阳结下了很好的友谊；2001年的“西湖论剑”让张朝阳和茅道林合好如初，两“仇人”单独谈了45分钟之后成了哥们。2001年王志东没来，马云心存遗憾，给王志东打电话的时候王志东说等新公司理顺了再来，马云希望2002年能见到王志东，一起喝茶论道。（文章来自作者10年前在《知识经济》供职的文章——《马云巴巴》）

 

采编手记：

马云最喜欢的城市是杭州。高中毕业时马云想过离开杭州，考到北大去上学，但没想到考了三年才考上杭州师范学校。为这事，马云至今还耿耿于怀，说自己不够聪明。尽管很多自以聪明的人都没有干成马云一样的事业。

马云教师当得不错，马云29岁时，就被评为杭州10大杰出青年教师，在杭州英语也教得很有名气，能常接一些翻译的活，与一般人相比，还算年青有为。

那时候的马云是名人也是能人，很多人找他作翻译，可是他自己又没时间，于是他就找他的老师来做，刚好他们退了休没什么事儿做，做翻译刚好能赚点儿外快。1992年马云开了一家翻译社，第一个月的全部收入700元，但房租就得2400元，扣除了房租还得倒贴1700元。头三年马云不但没有赚钱还赔钱，为让翻译社生存下去，马云就利用翻译社的门面卖点儿鲜花、礼品什么的。

贩卖知识加鲜花马云贩腻了，也觉得没多大劲，不想再在学校里玩下去了，就有了中国黄页、阿里巴巴。

马云做出决定离开学校的那天晚上，浙江广播电台请他去做客，很多人问马云什么时候再回到学校？马云一诺是10年。

十年之期已过七，人在江湖的马云知道杨过守住了小龙女的“十六年之约”，是因为那是金庸写的故事，而Internet上的故事......

 

【作者为资深媒体人侯继勇，他的微信公众号：iBroadcast】